马修·派瑞的钱包即将拍卖，标价1650美元。他的美国汽车协会会员卡、美国演员工会奖杯，以及一堆私人物品都将在这场遗产拍卖中易主。这场拍卖本身，已经让人感觉像是把悲伤变成了商品。

但真正让我停下来的，不是钱包，也不是奖杯。而是一封来自詹妮弗·安妮斯顿的、令人心碎的亲笔信。

打开网易新闻 查看精彩图片

互联网希望人们用看待一切事物的方式来看待这场拍卖——可点击的、可分类的。一个被拆分成拍卖品和起拍价的名人人生。但作为一名在旧金山陪伴夫妻走过二十年的治疗师，我想让你用另一种方式来看待它。因为那封信不是收藏品，而是当你深爱的人溺水时，人类之爱如何运作的证据。

从治疗师的角度来看，我们是相互依存的物种。从出生到死亡，我们都需要一个主要的依恋对象。当一个人承受着难以承受的痛苦时，他们的神经系统不会礼貌地等待正确的应对策略。它会伸向任何能最快带来慰藉的东西。在我的实践中，我称之为"竞争性依恋"——任何我们用来替代伴侣或亲人寻求安慰的东西。有时是工作，有时是色情内容，有时是某种物质。物质使用会向爱使用者的人传递两条悲剧信息：你不是我的优先事项，你现在的样子不被接受。

马修·派瑞一生的挣扎不是道德上的失败。而是一个有机体转向别处，因为"感觉自己不够好"的痛苦太重，无法独自承担。现在看看那封信。人体是原始的分布式账本。它记录着每一次重要的互动，每一个安全的时刻，每一个被抛弃的时刻。你无法删除这些区块。钱包装着他的钱，奖杯证明了他的才华。但那封信是他依恋系统的实体账本，是一个安全基地试图触及他的不可否认的工作量证明。

当你爱的人溺水时，写信、恳求、试图将他们系在地球上，是对断连痛苦的生物学抗议。这就是你在拍卖品描述中看到的东西。不是纪念品。是一场抗议。

我每周二都能看到这种动态的幽灵。创始人、高管、创意人士，他们壁炉架上放着自己的演员工会奖杯版本。外表光鲜，内心恐惧。我对这些夫妻使用一个比喻：顶层公寓和地下室。那个伸出手、写信、策划干预的伴侣，是无情的爱人。他们住在顶层公寓，高期待、高痛苦。那个躲藏在成瘾或回避中的人，是勉强的爱人，蜷缩在地下室寻求安全。无情的伸手，勉强的退缩。双方都感到根本性的不被看见。