你有没有试过，在最甜的时刻，心里突然闪过一丝说不清的怅然？
那天他开口的时候，空调开得很足，我却看见他额头在冒汗。手指无意识地敲着大腿，像在打鼓。我数了数，自己眨了十二下眼睛，才确认那句话是真的。
"我喜欢你。"
我没说话。他以为沉默就是拒绝，急着找台阶下，说"没关系，说出来我就轻松了"。我打断他，说我也喜欢你。他愣在那里，眼睛空空的，像没听懂。又问了一遍，又问为什么。好像被喜欢这件事，对他来说比表白更需要勇气。
我告诉他，你不一样。全班都昏昏欲睡的时候，只有你认真记笔记，到现在还是。他让我再说一个理由，我说没有了，真的就是这个。他低头喝饮料，嘴角在偷偷翘。
然后他反问我，知不知道我比你大三岁。我说知道。他说那你怎么会喜欢我，我每天都想不通怎么会有人不喜欢你。这个逻辑绕得我笑出声，他却一脸认真，开始列举：你倾听的样子，你给建议从不让人难堪，你直视对方的眼睛，你笑起来的样子。你从不让任何人落单，你道歉比谁都快，你说谢谢从不看事情大小。他说如果全说完，比《哈利波特》还长。
我听着，笑着，心里某个角落却轻轻问了一句：那后来呢？
后来我们确实在一起了。像所有故事的开头那样，互相看见，互相选择，以为这就是"成长"的全部含义。但有时候我会想起那个问题——落叶算不算一种成长？
书上说，树木在秋天放弃叶子，是为了在寒冬里保住主干。那些金黄的、旋转着坠落的，曾经是树最骄傲的部分。它们吸收过阳光，制造过养分，最后在某个清晨被松手。这算不算最好的、最完美的成长？
我不知道答案。就像我不知道，当初那个在空调房里紧张到敲手指的人，和后来沉默着不再记笔记的人，是不是同一个。我不知道，被列举的那些优点，是让他留下来的理由，还是让他觉得"你这么好，应该能理解我"的借口。
成长这个词，我们说得太多，想得太少。好像只要时间往前，我们就自动变得更好了。但更多时候，我们是边拥有边失去，边学会边遗忘。有些关系，开头是两个人互相看见，结尾是一个人先闭上了眼睛。
他最后说，我们都成长了。我说是啊，然后想起那个问题。落叶是成长吗？如果是，那树该用什么心情，去迎接下一个春天？
也许答案并不重要。重要的是，我曾经真的数过眨眼的次数，真的记得他紧张时的小动作，真的相信过"不一样"这三个字。这些是真的。而真的东西，不会因为结局变了，就变成假的。
你现在想起某个人，会先想到开头，还是结尾？
热门跟贴