你有没有过这样的时刻——打不通一个人的电话，脑子里已经演完八十集灾难片？

去年，我儿子搬进了一座老农场。房东是个石油钻井工，一走就是几个月，留下一栋三层殖民风格的大房子，和他那位总是守在家的妻子安妮。

打开网易新闻 查看精彩图片

交易很简单：我孩子负责把一间带窗式空调的基础隔间，改造成带浴室和客厅的真正套房。工具和材料就堆在那里，等着被组装起来。

而要说他擅长什么，乐高算一个。他还是个机械师。所以，这活儿本该顺理成章。

偶尔我会去看他，甚至曾在农场的一辆豪华马拖车里过夜。每次去，他都说"正准备开始"装修。那个"准备"持续了一年。

然后有两天，我打不通他的电话。

第三天他终于接了。背景里是响亮、有节奏的锤击声。

"抱歉，"他说，"一直在忙干活。"

我以为他接了新的建筑活儿。"你在盖房子？"

没有。他就在那间 barn 里，终于开始动工了——在被催促了整整一年之后，在我以为出了什么意外的沉默之后。

人就是这样。心里装着一件事，却非要等到某个临界点，等到外界的压力和内心的节奏突然对齐，才肯真正开始。

我们总以为拖延是懒惰，但有时候，它只是心脏的一种幽默方式——用沉默制造悬念，用突然的声响宣布：我还在，我只是有自己的时间表。