凌晨三点，我又在厨房站了很久。
不是饿。是习惯。是还在等那个永远不会再出现的声音——她叫我小名的声音，她问我明天想吃什么的声音。水龙头滴着水，我才想起来，现在没人会在我发呆的时候从背后轻拍我，说"快去睡吧，妈来收拾"。
我长大的家，不大，不小，刚好够装下三个人的笑声。爸爸沉默，妈妈热闹，我在中间被两边拽着走。他们从没让我缺过什么。我想要的东西，指一下，过几天就会出现在我桌上。那时候我以为这是理所当然，以为全世界的父母都这样，以为"被爱"是一种天赋，而不是某个人用尽全力才递到我手里的礼物。
妈妈走得太快了。四十七岁。我还没来得及学会她的一半。没学会怎么把鱼煎得两面金黄却不破皮，没学会怎么在菜市场用三句话让摊主多送一把葱，没学会怎么在凌晨五点自然醒，然后轻手轻脚地给全家人准备早餐。
她走后，这些空白突然全砸在我身上。
葬礼结束后的第一周，亲戚们围着我，说你要坚强，说你爸爸比你更脆弱，说你现在是家里的顶梁柱了。我点头，微笑，送客，关门。然后蹲在浴室里，把水龙头开到最大，这样隔壁就听不见我在哭。我不是坚强。我只是没资格倒下。爸爸坐在客厅里，电视开着，声音很大，但他根本没在看。我知道他在听我的动静。我们就这样互相假装，假装日子还能照常过下去。
我开始做她做过的事。扫地，拖地，洗她留下的那套碎花围裙。第一次用洗衣机，我把所有衣服都染成了淡粉色。爸爸没说什么，只是第二天默默去买了新的。我们都不提。提了就碎。
最难受的是早晨。以前妈妈会提前半小时叫我，声音由轻到重，像一首我熟悉的歌。现在闹钟响了，我盯着天花板，不知道该怎么开始这一天。有时候我会故意赖床，幻想她还会推门进来，掀开我的被子，说"再不起就迟到了"。但门永远是静的。静得像在嘲笑我的幻想。
我退学了。不是不想读，是读不进去。坐在教室里，老师讲什么我都听不见，脑子里全是医院的走廊，消毒水的味道，还有最后那天她握着我的手，已经没力气了，还在说"别怕"。我怎么能不怕。我最怕的事已经发生了。
现在我每天做的事都很小。买菜，做饭，看着爸爸吃药。他比以前更瘦了，背也更弯了，但还在坚持上班。我劝他休息，他就说"你妈妈以前也这样劝我"。然后我们都沉默。我们都知道，他不敢停。停了就要面对那个空荡荡的房子，面对她不在的事实。上班至少有人说话，有事情占据脑子。
我学会了在菜市场讨价还价，学会了看猪肉新不新鲜，学会了在爸爸出门时忍住不打电话，学会了在深夜惊醒时自己给自己倒一杯水。这些她用了几十年教会我的事，我在几个月里被迫学会。代价是永远失去她。
有时候我会恨自己。恨为什么她叫我学做饭的时候我总是逃，恨为什么她腰疼的时候我还在玩手机，恨为什么最后那天我没有多说几句话。但恨完了，还是要起床，还是要面对这一天。她把我养得太好了，好到我现在连崩溃都要挑时间。
昨天整理衣柜，翻到她给我织了一半的围巾。毛线还是她最喜欢的那个颜色，藏蓝，说衬我肤色。我把它收进抽屉最深处，没敢继续织。我怕我织出来的针脚和她不一样，怕那种"不一样"会提醒我，真的没人能替代她了。
爸爸最近开始学做饭了。很难吃，但我每次都吃完。我们依然很少说话，但会一起坐在沙发上，看妈妈以前喜欢的电视剧。看到好笑的地方，他会笑一下，然后突然停住，看向我，像是在确认我有没有发现他的停顿。我假装没发现。我们都需要这种假装。
我开始明白她以前为什么总是叹气。不是累，是怕。怕时间不够，怕给得不够，怕有一天她不在了，我该怎么活。她把所有恐惧都藏在那句"多吃点"和"早点睡"里面，藏了二十年，直到藏不住的那一天。
现在我继承了这份恐惧。每天爸爸出门，我都会站在窗边，看着他的背影消失在街角，然后计算他大概几点回来。我开始理解她为什么总要打电话问我在哪，为什么我的手机没电她会急，为什么她看起来总是"过度紧张"。那不是控制，是太爱了，爱到不敢想象失去。
妈妈，我开始像你了。不是我想，是我必须。你走了之后，我才发现你给了我多少。不是那些看得见的东西，是那种"被稳稳接住"的感觉。你让我在二十岁之前，从来不知道什么叫"失去"。这是你最奢侈的给予，也是我现在最痛的领悟。
我会继续学。学你做饭的手艺，学你怎么把日子过出热气，学你怎么在有限里创造无限。我会照顾好爸爸，会试着把书读完，会有一天，像你希望的那样，重新笑起来。不是现在，但会有一天。
只是有时候，在凌晨的厨房里，我还是会轻轻叫一声"妈"。没有回答。但我知道，你在某个地方听见了。对吧。
热门跟贴