给奥巴马当部长的朱棣文：50岁首回苏州老家，称我是完全的中国人|朱棣文|物理学|苏州市|贝拉克·奥巴马

你见过出生在美国长在美国，还当上美国内阁部长的华裔，公开说自己是完完全全的中国人吗？这事就发生在朱棣文身上。这位拿过诺贝尔物理学奖，被奥巴马亲自点名出山的大佬，50岁才第一次踏上苏州老家的土地。出身顶级学霸世家的他，小时候还曾经觉得自己是家里拖后腿的“黑羊”，谁能想到最后搞出了这么大动静。

说他家是学霸世家真不是吹，甩出家谱能把绝大多数人吓到。祖父是苏州当地有名的读书人，外祖父是中国近代水利工程的开创者，还当过国民政府的教育部长。爸妈都是清华毕业，又一起去麻省理工拿了博士学位。大哥是斯坦福的医学教授，弟弟更狠，21岁就拿了政治学博士，后来又拿下哈佛法学博士，成了知名律所的合伙人。

天天生活在一堆博士教授堆里，朱棣文的感受一点都不美好。他自己说，他就是家里的“黑羊”，怎么努力都追不上家人的脚步，差点以为自己真是个笨蛋。九年级的时候他实在扛不住这种对比的压力，直接辍学在家，两三个月都没去上课。那时候他都已经想好，大不了就这样算了，反正够不上家里的期待。

谁知道他这种不走寻常路的劲，反倒帮他在学术上闯出来了。从小他就喜欢拆东西鼓捣零件，家里地毯上常年散着各种金属梁和小螺母，妈妈也不拦着他瞎玩。高中毕业爸爸看他绘画不错，劝他去学建筑，说物理学圈高手太多，很难出头。他没听劝，一门心思扎进了物理的世界。

1970年他从罗切斯特大学拿到数学和物理双学位，之后又考入加州大学伯克利分校，1976年顺利拿下物理学博士学位。他研究的方向是激光冷却和捕捉原子，通俗点说就是用激光把高速飞的原子“冻”住，让科学家能好好研究。为了这项技术，他扎扎实实啃了20年。1985年他和同事造出了“光粘胶”效应，把原本时速4000公里的原子降到了时速1公里。

1997年他拿到诺贝尔物理学奖，得知消息的时候反应淡得不行。他说不想因为获奖打乱自己的时间表，该上课还是照样去上课，一点没有大佬飘了的样子。拿诺奖的第二年，也就是1998年，50岁的朱棣文做了一件对他来说意义重大的事。那就是第一次回苏州太仓，回自己家的根所在的地方看看。

小时候父母天天跟他和兄弟们说，你们是中国人，老家在苏州太仓，那里还有不少亲人。这件事一直放在他心里，没亲眼见过，就总像有个疙瘩没解开。这次回去他带着父亲的嘱托，专门去看了老家的宅基地。站在那块换了新模样的老街上，脚下的土地对他来说，远比对别人重得多。

两年之后，朱棣文带着妻子再次回到太仓。当地新建了一所小学，经过他同意直接命名为朱棣文小学。他给学校题了词，说小学是基础教育，是一个人学习生涯里最重要的一步。最后他认认真真签上了自己的中文名字，三个汉字对他来说，比任何签名都珍贵。

说起中文，朱棣文这辈子有个挺大的遗憾。七八岁的时候父母送他去中文学校，那时候他已经完全适应了美国的生活，不想周末还去上课，更不想跟身边的小朋友不一样。上了一年他就彻底反抗，说什么都不肯再去了。年纪大了之后回头想，他别提多后悔了，说真希望当初父母能逼着他坚持学中文。

现在他只能勉强听懂一些中文对话，说不流利，最多也就写下自己的中文名字。也正因为这样，他站在老家的土地上对着记者说出那番话，才格外打动人。他说自己虽然是美国籍，但更是完完全全的中国人。他从出生就在美国长大，骨子里却从来没忘记自己是中国的后代。

2008年底奥巴马当选美国总统，想推清洁能源应对气候变化，能源部长选了好久才敲定人选。奥巴马一眼相中了朱棣文，公开说朱棣文对气候变化和清洁能源的理解很独到，这个任命也能体现新政府对科学的尊重。走马上任之后，朱棣文确实干了不少实事。他推动成立了能源高级研究计划局，专门投那些看起来风险高，但有可能带来大突破的能源项目。

他顶着压力推大规模可再生能源落地，用实际行动证明，大投入的绿色工程也能按时按预算完工。他甚至公开主张给企业收碳税，说如果污染不需要花成本，那大家只会一直污染下去，没动力改。卸任能源部长之后，他也没闲着歇着，一直活跃在科研一线。2025年7月，77岁的他还飞到北京，参加了第三届国际基础科学大会。

他在中科院高能物理研究所作了报告，讲的是实现温室气体净零排放的关键挑战。同年12月他又出现在新加坡的科学大会，还给新加坡国立大学的学生做讲座。聊到核能安全，他拿数据说话，说从整体统计来看，核电的安全性其实是煤炭发电的1000倍。这么大年纪还抱着自己一辈子的研究成果跟人讲道理，真的是刻在骨子里的科学家本色。