本报记者 李龙伊

洞库深处，口令声短促有力。一枚导弹被缓缓推出，金属壳体在灯光下泛着冷光。战士们动作行云流水，为导弹完成演练前的检查和准备。

东部战区海军某军械技术保障大队的技术阵地上，这样的场景已成日常。但少有人知道，几年前，这支部队还在“白手起家”中探索。

那年春天，军官胡艺超和战友们学成归来，心里揣着一团火。可新组建的大队什么也没有——没有专用阵地，没有实装设备，连一条像样的作业线都找不到。导弹保障这个高技术专业，成了“无米之炊”。

等，不是军人的选项。

营区那片篮球场，成了最特殊的“战术阵地”。官兵们用粉笔在地上画出“检测站”“转载车”的方框，把废旧纸箱摆在关键节点当模拟装备。一级军士长姚现宝回忆那段日子，说的不是苦，是慌：“一闲下来就心慌，怕刚学来的本事生了锈，更怕将来打仗成了‘局外人’。”

不久后，部队拥有了第一个属于自己的雷弹技术保障阵地，还有珍贵的训练弹。迷彩篷布掀开，冰冷的金属壳体露出光泽，许多人悄悄转过身去抹眼角。

条件跟上了，就要向前冲。

一次重大任务，本单位库房不具备实弹存放条件。“借!”大队党委拍板：依托兄弟单位阵地，完成自己的保障任务。“借台唱戏”四个字背后，是千斤重担——在别人的地盘上，用别人的“乐器”，演奏不能出错的“战歌”。

先遣小组提前20天进驻。白天当“学徒”，熟悉每一处设备；晚上当“研究员”，把对方规程和自己的预案铺在一起钻研。任务当天，当导弹平稳滑入发射箱，传来那声令人安心的“咔嗒”轻响，大家欣喜万分。

姚现宝打了个比方：“那几年，队伍就像十七八岁的小伙子，能真切感觉到在长高、变壮实。”

成长路上，他们一路奔跑。当北部新建的现代化洞库完成调试时，大队党委做出决策：“不能再让战友们像当年那样，从零起步了。要把数年积累的经验移植过去。”

那些陪伴官兵多年、被无数双手摩挲得泛着光泽的训练装备，被仔细保养、打包，送往北方新阵地。老班长韩迪用绒布轻轻擦去铭牌上的灰尘：“心里不舍得，跟送别老朋友一样。但一想到北边新阵地正等着它们开训，心里就踏实了。”车队北上，也载去了一整套“软资产”：标准化作业流程手册、典型故障案例的“错题本”、不同战场环境的想定作业方案库……

与此同时，南方另一座新洞库也在建设。二级上士孟维栋推开厚重的防护门，裸露的通风管线、斑驳的水泥墙面映入眼帘。恍惚间，他仿佛回到了那个篮球场。但下一秒，恍惚被笃定取代：“完全不一样了。这次，我们手里有‘图纸’，心里有‘底气’。”

带着几名刚毕业的实习干部，将数吨重的检测方舱推到预定位置，孟维栋抹了把汗：“以后，这里每一条线路，都是打胜仗的保证!”

如今，北部洞库羽翼渐丰，南部洞库振翅待飞。在军以上比武中，官兵们先后多次斩获团体和个人第一名。这支保障新军用数年时间，完成了一场从“跟跑”到“领跑”的冲锋。他们的目光，早已投向下一场战斗。

(陈楠、林庆港参与采写)

《 人民日报 》( 2026年05月24日 06 版)