1979年的黑龙江逊克县，一场没有宾客道贺、没有红绸喜宴的婚礼，在村民们或惋惜或不解的议论里办完了。新郎是从上海来的知青戴建国，新娘是被疾病缠上的农村姑娘程玉凤。没有人想到，新婚夜等待戴建国的，不是想象里的相守，而是妻子突如其来的一拳。

打开网易新闻 查看精彩图片

当他带着一身疲惫靠近床边，想安抚眼神呆滞的程玉凤时，受惊的姑娘猛地挥拳砸在他脸上，鼻血瞬间涌了出来。不等他反应，程玉凤又扑到书桌前，把他写了好几年的书稿撕得粉碎，嘴里反反复复念着“别碰我”。
满地碎纸混着鼻尖的血，戴建国看着浑身发抖的妻子，半句责备的话都没说，只是轻轻走过去抱住她，声音放得极软：“小凤，别怕，我是建国，我不会伤害你。”
第二天岳母看见他脸上的伤和满地狼藉，红着眼拽住他的手劝：“孩子，你回上海去吧，别被我们家玉凤耽误了前程。”老人的话里满是愧疚，她知道眼前这个年轻人本该回到繁华的家乡，有安稳的工作，有光明的未来，不该耗在这东北农村，守着一个生病的姑娘受苦。
可戴建国摇了头，答得异常坚定：“娘，我不走。我既然娶了她，就会照顾她一辈子。”
这份决定，早在九年以前他踏上这片黑土地的时候，就已经埋下了伏笔。
1970年，18岁的戴建国从上海来到逊克县插队。城里长大的年轻人干不来农活，铲地耕地都比旁人慢半拍，常被队里的人说笑，他嘴上不说，心里的压力却像山一样压着。是同村的程玉凤先向他伸了手，这个聪明能干的姑娘总会悄悄帮他把没干完的田垄平整好，手把手教他干农活的技巧。
他给她讲外滩的灯火、弄堂里的叫卖声，她陪他在田埂上看日落，教他辨认地里的庄稼。两颗年轻的心慢慢靠在一起，悄悄定下了要相守一辈子的约定。
可这份感情从一开始就不被看好。程玉凤的父亲怕戴建国迟早要回上海，耽误女儿的终身，硬把她关在家里，逼着她嫁去了邻村。激烈的反抗没能换来想要的结果，一连串的打击压垮了这个温柔的姑娘，她精神出了问题，没多久就被婆家送回了娘家。
等戴建国赶回来的时候，只看见那个曾经笑着教他干农活的姑娘，变得疯疯癫癫，连人都认不清了。那份没能护住她的愧疚，从此像根刺扎在了他心里。
1978年知青返城潮来的时候，家里人一封接一封信催他回上海，连工作都给他找好了。可他看着无依无靠的程玉凤，怎么也迈不开离开的脚步。他不顾家人的反对，找到程玉凤的父母，说要娶她，要照顾她一辈子。
旁人都觉得他傻，放着上海的好日子不过，非要留在农村守着个生病的妻子。只有戴建国自己知道，他守的哪里是个“疯老婆”，是当年田埂上笑着朝他递水的姑娘，是两个人约好了要一起过的日子。
后来的日子，他白天去邻村教书，晚上回来给程玉凤喂饭、洗脸，省吃俭用带她去看病。被撕碎的书稿是他多年的心血，可他从来没心疼过，在他心里，程玉凤比什么都重要。
承诺说出口的时候只有几个字，践行起来却是一辈子的光阴。东北的寒风冷了一年又一年，黑土地上的庄稼收了一季又一季，戴建国守着他的姑娘，再也没有回过上海。旁人眼里不值得的牺牲，在他这里，是这辈子做过的最坚定的选择。