长征坛②‖兵民是胜利之本|于都|桑植|长征

【写在前面的话】

2026年是长征胜利90周年。作为入伍四十年的老兵，我听过看过读过太多长征的史料、影视和讲座，同时在担任全军对外宣传和文网中心负责人期间，“重走上征路”，采集了大量一手素料。在“厚积”基础上，打破按时序叙事的传统方式，突出长征精神的赓续，组织了5篇系长征时评。第1篇《独立自主是解决中国问题的根本》，此为第2篇。

长征，是镌刻在人类史册上的英雄远征，而遍布沿线的长征出发地，更是读懂兵民是胜利之本的精神原点。

回望那段烽火岁月，从赣南于都到湘北桑植，从瑞金苏区到川滇古道，亿万百姓与红军将士生死相依、休戚与共，用血肉之躯筑起胜利的根基，生动印证了一个颠扑不破的真理：战争最深层的伟力，永远蕴藏在人民群众之中。

△长征出发纪念碑

1934年10月，八万六千余名中央红军集结江西于都，由此踏上二万五千里长征路。彼时于都全县仅有34.4万人口，却有6.8万子弟毅然参军，近十万群众全力拥军支前。

“最后一尺布用来缝军装，最后一粒米送去当军粮，最后一个儿送去上战场”，这句质朴的歌谣，是于都人民倾家纾难、鼎力相助的真实写照。山河为证，岁月为名，这片红色土地上，无数家庭开启了漫长的守望。

△于都段桂秀与谢金宝的故事

108岁的段桂秀，新婚仅二十天便送别丈夫王金长奔赴战场。一句“三五年就回来”的约定，让她苦守九十余载。从青丝到白发，她日复一日伫立村口翘首以盼，直至耄耋之年面对烈士墓碑，才不得不接受爱人为国捐躯的现实。一场跨越近百年的等待，藏着老区群众对红军最深沉的牵挂，也是军民鱼水深情最动人的注脚。

英雄的身影同样熠熠生辉。长工出身的谢金宝，年近四十投身红军，凭借1.9米的大个子和一身蛮力扛起中央红军唯一一台68公斤重的发电机。长征之初，一百二十八名战士轮流分担重负，历经惨烈的湘江战役，队伍大幅减员，最终只剩三人坚守。谢金宝一路肩扛设备，翻雪山、过草地，浴血前行，硬是将这批重要物资完整护送至延安，被毛主席誉为“长征模范”。

功成之后，1952年他淡泊名利，退役后婉拒组织优待，甘当一名供销社普通采购员。直到1976年到北京看病，在军事博物馆看见相伴万里的发电机，老人瞬间泪流满面，这段不为人知的长征故事，也随之被世人知晓。

△瑞金叶坪17棵松

红土地上，这样的牺牲与坚守无处不在。作为苏区首府的瑞金叶坪华屋小组，全村43户人家，就有17人报名参加红军。出征前，战士们相约每人栽种一棵青松，许诺生者必照拂松柏、赡养烈士亲属。可松涛依旧，游子未归，十七名壮士全部血洒疆场，青松默默伫立，成为永不褪色的精神丰碑。

湖南桑植，是红二方面军的长征起点，也是贺龙元帅的故乡。这座仅有十万人口的小城，五万人投身革命，两万民众追随贺龙元帅投身烽火。

△贺龙纪念馆，湖南桑植洪家关

1927年南昌起义，贺龙率领的部队中三千桑植子弟出征，最终返乡者不足五十人。为了革命事业，他一次次回乡招兵，前后带走两万余名家乡儿女，家族中有名有姓的烈士就达2050人。父亲因购置枪支惨遭土匪杀害，幼弟被敌人残忍迫害，一门忠烈，满门英烈。

全国解放后，担任西南军区司令员贺龙元帅，驻扎在重庆，每日收到无数桑植乡亲的寻亲信件，都在询问自己的亲人在哪里？面对一个个破碎的家庭，他满心愧疚，终生不忍重返故土。

△贺鹏飞与贺捷生

血脉相连的情谊，跨越世代延续。1996年贺龙百年诞辰，其子贺鹏飞回到桑植。当日大雨滂沱，十里乡邻倾城相迎，短短数百米路程，足足走了两个小时。一位年迈老奶奶唤他“儿啊”，原来是贺龙之女贺捷生的乳母。贺鹏飞当即双膝跪地，一声“妈妈”，道尽两代人、两地人割舍不断的亲情与乡情，也让军民同心的故事再度温暖人心。

长征路上，团结互助更是克敌制胜的法宝。红军巧渡金沙江、强渡大渡河后进入彝族聚居区，面对历史隔阂，刘伯承与彝族族长小叶丹歃血为盟，以真诚化解矛盾。彝族同胞主动引路护航，助力红军七天七夜顺利穿越险地，谱写了民族团结、军民同心的千古佳话。