1949年的一天，侯宝林接到了一个让他失眠的任务：去中南海，为毛主席说相声。这位在京津一带红了十几年的角儿，头一回心里七上八下。
侯宝林见过大场面，旧时的军阀政要，哪个没在台下给他捧过场？可这回不一样。回到住处，他对着油灯一夜难眠。
相声这门从街巷里“摔打”出来的艺术，少不了市井的泥点子。拿残疾人找乐、讲些荤素不忌的俏皮话，甚至拿僧道开玩笑。这些“地面上的活儿”，能带进新华门吗？
一、革故鼎新：相声的自我革命
侯宝林是个明白人，他知道，要想让相声登大雅之堂，得先自个儿脱胎换骨。于是，这个从小在市井摸爬滚打的艺人，开始埋首故纸堆。
从《三国》读到《红楼》，从戏曲剧本看到民间笑话，侯宝林硬是在传统文化里面给相声“找到了魂儿”，《关公战秦琼》就是这番修炼的成果。
借着旧时代军阀作寿的背景，让不同时代的英雄隔空对阵，讽刺一些人“不懂装懂，瞎指挥”，整个段子既逗乐子，又显见识，毛主席听完连连称好：“这个包袱抖得妙，有学问！”
最见功夫的，还是侯宝林的代表作《买佛龛》。说的是一个老太太为“祭灶”买了个佛龛到家中，明明是“买”的来，可她非要说是“请”。
当别人问老太太这个佛龛值多少钱，她又脱口而出：“八毛！”这个相声，本是宣传破除迷信的命题作文，到了侯宝林的嘴里，愣是把大道理说得妙趣横生。
毛主席后来点评：“几句话，讲清了马列主义一个道理。”不喊口号，不唱高调，却让人在笑声里品出滋味来，这才是真本事。
有些传统相声表演难度极大，如需白沙撒字的《字缘》，侯宝林也特意重新整理，只为让毛主席一睹相声艺术之全貌。这片用心，已远超寻常表演者。
二、中南海里的知音
谁也想不到，中南海竟成了相声的知音之地，1949到1950年，侯宝林进出其间一百五十多次。那段时间他成了中南海的“常客”，有时一周要去两三趟。
警卫战士都把侯宝林看熟了，只要看见他提着长衫来了，就知道今晚毛主席的书房里面又要响起笑声了。每当毛主席工作累了要听，遇到难题了要听，没事做的时候也要听。
当时毛主席想要有一点娱乐活动时，最喜欢讲的话就是：“叫侯先生来，添点喜气。”毛主席喜欢夜间办公，有时办完事再安排演出，就是在晚上九点以后了。
毛主席刚批完文件，略显疲惫，可是一听侯宝林的相声，眼神就亮了起来。他的相声不光是听了让人放松，还让人得到精神上的享受。
毛主席会注意侯宝林每一个“现挂”（即兴发挥），每一个语气转折，听到妙处，还用手指轻敲沙发扶手，像是在为表演打节拍。
办公厅的工作人员考虑毛主席平时伏案工作，低头的时间很长，所以兴了一个规矩。每次侯宝林要来讲相声，座位不能太近，免得毛主席仰头吃力；也不能太远，要能看清表情。
为什么要看清表情？因为相声虽是说话的艺术，却也需要一些“肢体语言”。侯宝林曾说：“说相声七分在脸上，三分在嘴上。”他一个眼神、一个挑眉，都能让包袱响得更加透彻。
每当侯宝林演完，毛主席总是会第一个鼓掌喝彩。后来侯宝林逢人便说，那是毛主席尊重文艺工作者，故意给他捧场。
有次演出结束，毛主席还特地请侯宝林喝茶，聊起相声里的典故出处，两人你一言我一语，像是一对切磋学问的老友。
有件事特别能见出二人的默契，侯宝林编了段讽刺附庸风雅之人的相声，里面插了首歪诗：胆大包天不可欺，张飞喝断当阳桥，虽然不是好买卖，一日夫妻百日恩。
毛主席听完哈哈大笑，声音洪亮地说：“侯先生，再来一个！”这四句风马牛不相及，让人不禁联想到传统相声里那首“颠倒诗”：“南北大道东西走，十字街前人咬狗。”
要的就是这种荒诞拼接的效果，制造出强烈的幽默反差。不过，语言的“错位”，固然可笑，真正逗笑毛主席的，还是诗中讽刺的现象。
一些文化人明明没什么文化，偏爱附庸风雅，通过摘抄文言句子，拼凑成诗。被毛主席这样的文章大家看到，当然会笑得直不起腰。
三、最后的演出：旗子指挥的笑声
时光来到1975年的1月，在四届人大召开的前夕，侯宝林接到了一个特殊的任务：为病中的毛主席录制相声。
那时，侯宝林已经十年没登台了。从剧团仓库找出大褂时，虫蛀的痕迹像时光的脚印。因为录像设备模糊，才勉强能穿。他年事已高，担心忘词，请人将台词写成大字报悬于摄像机旁。
讲相声要热闹，得有人捧场。从前毛主席当他的观众，他讲得好笑，毛主席自会通过鼓掌和笑声来捧场，现在毛主席病倒了，怎么办？临时召集的警卫战士解决。
然而，台下坐的是临时召集的警卫战士，天南海北的口音，很多人根本听不懂相声。有人想出个办法：派个人举小旗，该笑时一举，大家就一起笑。
于是，我们如今在电视上看到的侯宝林遗韵，其实是“旗子指挥的笑声”，俗称“罐头笑声”。这是特殊年代的智慧，也是那个时代无奈的温情。
四、艺术与时代的对话
晚年侯宝林常说：“要不是毛主席这位特殊‘观众’，相声这门艺术，怕是早没了。”这话说得非常恳切，当时戏曲改革浪潮中，多少民间艺术被改得面目全非？
而相声能在革新中保住本色，确实得益于毛主席这个“知音人”的关怀。再看今日中国，小剧场里相声依旧有人说，但是风头早被外来的“脱口秀”抢去了大半。
年轻人更爱直来直去的幽默，他们觉得传统相声中隐晦的讽刺“太绕”。其实，侯宝林当年改革相声时面对的挑战，与今日相声的困境，何其相似。
对相声去粗求精，去伪存真，提炼精华，去其糟粕，都是为了顺应时代的需求。根本的目的，都是想让传统艺术在新的时代，找到知音。
结语
回望侯宝林先生走进中南海的那条路，如今我们看到的，不只是一位艺术家的智慧，更是一个时代对“草根文化”的尊重。那天，他踏进新华门时，怀里揣着的不仅是相声，更是一门艺术的未来。
小时候爱听相声，后来小品兴起，相声就没落了。到如今有了“脱口秀”，相声更不复当年风光，但听着相声长大的老人们，都记得侯宝林先生当初在录像机前留下的那一份从容。
手艺的传承，需要坚定的根本，但是同时又要敢于革新，或许这正是一切传统艺术应对潮流变化的根本。毕竟，真正的笑声，从来不需要以旗子来指挥。
热门跟贴