我爸死的那天，医院走廊有两盏灯不亮。
剩下那几根日光灯一闪一闪的，发出来的光又黄又虚，照在人脸上，像隔了一层脏玻璃。我蹲在抢救室门口，膝盖顶着胸口，后背靠着墙，墙是凉的，凉意一点点往骨头缝里钻。我妈坐在几米外的塑料椅上，手里一直攥着那张缴费单，边角都被她手汗浸软了，她却像没感觉似的，只知道低着头，嘴里一遍一遍念着：“不会有事，不会有事。”
抢救室的门就是这时候开的。
门轴一响，我跟弹起来似的抬头。医生摘了一半口罩，脸上那种表情我这辈子都忘不了，不是冷漠，也不是沉重，就是一种见得太多以后习惯了的无力。他看了看我，又看了看我妈，最后只说了四个字。
“我们尽力了。”
我妈手里的缴费单掉在地上，人先是直直地愣住，接着像突然被抽了骨头，整个人顺着椅子往下滑。塑料椅腿在地砖上蹭出一道刺耳的声音。我没过去扶她，也不是不想，是那一刻我整个人都像钉在地上一样，脑子里什么都没有，耳朵里嗡嗡响，只剩那四个字来回撞。
护士们开始收仪器，推车轮子压过地砖缝，咔嗒咔嗒地响。我扶着墙站起来，腿麻得厉害，走路都像踩棉花。走到门口的时候，看见我爸平躺在床上，身上盖着白布，只露出一只右手，垂在床边，手背上还有没来得及撕掉的胶布。
她先把白布掀开一点，想把我爸的手放回去，结果刚碰到掌心，人就愣了一下。
“哎，”她声音不大，却格外清楚，“这上面有字。”
我妈猛地抬起头。我几步走过去，低头往我爸掌心看。
是一行圆珠笔字，写得歪歪扭扭，像手没力气的时候硬撑着写上去的。有几个笔画都糊在一起了，但还是能认得出来。
一共八个字。
别动我床板下的东西。
我妈当场就崩了。不是抹眼泪，不是抽噎，是那种压都压不住的嚎哭，整个人扑通一下跪在地上，哭得肩膀一抽一抽。护士忙着去扶她，我却没动，就那么盯着那八个字，脑子里只有一个念头在转。
他是什么时候写的？
送来医院的路上？抢救之前？还是中途短暂清醒过的那一会儿？
没人知道。
我爸是三天前夜里倒下的。那天是周三，我记得清清楚楚，因为楼下便利店做活动，饭团第二个半价，我图便宜买了两个，想着回家热口水就对付了。结果晚上十一点二十几分，我妈电话打过来，声音抖得都变了调，说你爸不行了，你赶紧来。
我到医院的时候，他已经推进抢救室了。我妈坐在走廊上，头发乱了，脚上穿着两只不一样的拖鞋，一看见我就抓住我胳膊，指甲掐得我生疼，翻来覆去就一句话：“都怪我，都怪我，我该早点打120的。”
我问她到底怎么回事。
她说晚上我爸说胸口闷，她以为是白天搬东西累着了，就让他先躺一会儿。结果躺到十点多，人突然坐起来，脸白得像纸，说喘不上气，她这才慌了。
“我要是早点叫救护车……”她来来回回说这句话，像卡住了。
我没接。我跟我妈的关系说不上坏，但也确实没多亲，她这个人一辈子都强势，什么事都想捏在手里，家里的大小事，往往是她拍板。我爸跟她过了半辈子，几乎就没怎么跟她真正拧过。
我爸是个闷人，在汽修厂干了一辈子，手上机油味洗都洗不净，指甲缝常年是黑的。他不爱说话，下班回来就往阳台一坐，抽烟，看楼下，看远处，也不知道在想什么。
我跟他也不算亲。小时候还好，等我大了，父子俩反而没多少话了。他问我学校怎么样，我说还行。他问我钱够不够花，我说够。再往下，就没了。两个男的面对面坐着，沉默比说话的时候还多。
可你要说他不疼我，那不是。
高一那年我跟同学打架，对方家长闹到学校，我妈气得要抽我，是我爸把她拦住了。第二天他一个人去学校，回来什么也没说，事情也就平了。后来我去外地上大学，学费生活费没缺过一次。有一回我半夜发烧，他知道了，第二天一早从老家坐了五个小时车，拎着一袋橘子和退烧药来学校找我，站在宿舍楼下给我打电话，第一句却还是那句：“你下来，药给你带来了。”
这就是我爸。笨，闷，不会说漂亮话，但该做的事，一样不落。
所以那天晚上，我看着他掌心那八个字，心里莫名有种说不上来的发沉。我知道，那床板底下藏着的，多半不是什么普通东西。
葬礼是三天后办的。
来的人不多，我爸那边的亲戚本来就少，老家只来了我小姑一个。小姑一进灵堂就哭得站不稳，嘴里喊着哥啊哥，喊得我心里发堵。我妈穿着一身黑，坐在一旁抹眼泪，眼睛肿得像桃子。
我跪在灵前回礼，膝盖跪得发木。来吊唁的多是我爸厂里的同事，一个个排着队，鞠躬，说节哀。那种场面很怪，明明每个人都在说话，可我耳朵里像隔了一层棉花，什么都听不真切。
骨灰盒是我捧的。
不大，沉甸甸的，抱在怀里有种说不出的烫手感。我低头看着盒子上的照片，是他五十岁那年拍的，穿深蓝色工装，头发剃得很短，嘴角有一点不自然的弧度。那是他少有的笑脸，还是被人催出来的。
我记得那天拍照，摄影师说，来，笑一下。他扯了扯嘴角。我妈在旁边急得不行，说你这也叫笑？他闷声闷气地回一句：“笑了。”最后照片洗出来，确实是在笑，可那笑看着像借来的，随时都能收回去。
火化炉门关上的时候，我妈突然冲过去，把手上的红绳摘下来塞了进去。那红绳她戴了二十多年，从结婚的时候就没摘过。回来的路上，她整个人像失了魂，靠在车窗上，眼泪无声地往下掉。
我坐在副驾驶，怀里抱着骨灰盒，车窗外是灰扑扑的街道。冬天的树都秃了，枝杈伸出去，像枯骨。司机把收音机声音开得很小，里面是老相声，有人捧哏，有人逗哏，可一点儿也不好笑。
也就是在这个时候，我想起了那八个字。
别动我床板下的东西。
这几天光顾着办后事，差点把这事忘了。我妈大概也忘了，她整个人都恍恍惚惚，给她说句话得说两遍，她才像回过神来似的嗯一声。
可我忘不了。
那八个字像钉子，钉在我脑子里。
丧事办完那天晚上，我妈吃了半片安眠药，很早就睡了。她睡在主卧，另一边床铺还照原样留着，枕头平平整整放着，像随时等人回来。
我躺在客厅沙发上，翻来覆去睡不着。老房子不隔音，楼上冲马桶、隔壁拖椅子、外头风吹窗户，都听得一清二楚。天花板上那道细裂缝，在路灯照进来的光里像一条歪歪扭扭的线。
床板下，到底藏了什么？
我先想到的是钱，可很快又否了。我家不是大富大贵，但也没穷到要偷偷藏钱的份上，而且我妈管钱管得严，我爸手里从来没多少余钱。存折就更不像了，他有啥存折，工资卡都不一定摸得着几回。
我实在忍不住，干脆起身去了主卧。
没开灯，就借着窗外路灯那点光，蹲在床边往底下摸。老式木板床，底下塞了几个收纳箱，里头都是旧衣服旧被子。我一个个拖出来，扬起一层灰，呛得我差点打喷嚏，只能憋着。
摸了一圈，什么都没有。
我又趴下来，半张脸贴着地板往里看。床底很暗，只看得见灰团和几个不知道什么时候滚进去的纸团。正准备放弃的时候，指尖碰到了个硬东西。
凉凉的，金属感很重。
我把它抠出来，拿手机一照，是一把钥匙。
比普通门钥匙小一号，锈迹斑斑，串着个塑料牌，上面印着一行已经有些褪色的红字：春熙路农贸市场储物柜。
春熙路农贸市场。
我对这名字有印象，在城东，离我家挺远，前几年就拆了，听说后来改成超市了。至于储物柜，我是一点记忆都没有。
我坐在地上，手里捏着钥匙，后背靠着床沿。窗外不知什么时候下起了雨，雨点打在玻璃上，一下一下的。床上的我妈翻了个身，嘴里模模糊糊说了句什么，我没听清。
我把钥匙揣进裤兜里，心里已经定了。
明天去一趟。
第二天早上，我特意起早去楼下买了豆浆油条。
油条是现炸的，外头脆，里头软，豆浆甜得发腻。我妈坐在桌边，拿着半根油条吃了老半天，像根本咽不下去。
“你爸最爱吃这家的。”她忽然说。
我嗯了一声，低头喝豆浆。
过了一会儿，我装作随意地问：“妈，我爸以前提过春熙路农贸市场没有？”
她愣了愣，摇头：“没啊。你问这个干啥？”
“随便问问。”
她看了我一眼，没再追问。人到了这种时候，有些精力像是自动没了，明明觉得哪不对，也懒得细想。
吃完饭，我说出去办点事。她只哦了一声，坐到沙发上发呆去了。
春熙路那边果然变了样。
我打车过去，司机一路都在说那边现在可热闹了，新开的超市生意好得很。到了地方一看，果然是栋三层的商业楼，门口挂着“惠民超市”的大牌子，旁边还摆着几辆卖糖炒栗子和烤红薯的小推车。哪还有半点当年农贸市场的影子。
我绕着楼走了一圈，没见着储物柜。正发愁，门口一个大爷正拿拖把拖地，动作慢悠悠的。我走过去，把钥匙掏出来给他看。
“大爷，问一下，这边以前是不是有农贸市场储物柜？”
大爷拖把一停，眯着眼看了看那串塑料牌，表情一下子有点变了。
“你是谁家的人？”
我一愣：“什么谁家的人？”
“这钥匙，”他抬手点了点，“好些年没人来找了。你是存东西那人的家属吧？”
我心里咚地一下，像有人突然敲了面鼓。
“您认识这个？”
“认识说不上，”大爷把拖把靠墙，拍了拍手上的水，“当年市场拆的时候，别的柜子都清空了，就剩几个没人领。后来超市盖起来，那排柜子嫌麻烦，也没拆，给挪地下车库角落里去了。一直扔那儿，没人碰。”
他又看了看我，像是琢磨了两秒：“你要找就跟我来。”
地下车库阴得厉害。
灯坏了不少，亮着的也发青，照得墙角一片潮。空气里有股霉味，还混着汽油和灰土味。大爷在前头领路，我跟着走到最里面一个角落，那里果然靠墙摆着一排铁皮储物柜。
二十来个格子，漆早掉得差不多了，铁锈一块一块地漫开去，看着像生了病。地上积着灰，我一脚踩上去，一个鞋印清清楚楚。
大爷指了指最边上那几个：“以前没人领的，好像就这仨。你试试吧。”
我蹲下来，把钥匙往锁孔里插。第一个怎么都拧不动。第二个咔一声，锁倒是开了，门却锈死了。我抓着把手使劲一拽，柜门发出一声又闷又长的嘎吱响，总算拉开了。
一股陈旧的霉味扑出来。
柜子里放着一个牛皮纸信封。
我心口发紧，伸手把信封拿出来，纸有点脆了，但封口还在。撕开往下一倒，掉出来的是一沓照片。
第一张一入眼，我整个人都僵住了。
照片上，我爸站在树底下，年轻很多，头发乌黑，脸上居然带着很自然的笑。他旁边站着个女人，挽着他胳膊，笑得更开心，眼睛弯弯的，嘴边有酒窝。
那女人不是我妈。
我手指一下就紧了，差点把照片边角捏皱。往下翻，还是他们俩。公园里，海边，台阶上吃冰棍，寺庙门口并肩站着。每一张里，我爸都不是我熟悉的那个样子。他看上去松快，鲜活，眼睛里是有光的。
照片背面有字。
蓝色圆珠笔写的，字迹细细秀秀，一看就不是我爸的。
“1996年5月，老刘带我去爬观音阁，累得我腿发软，他还笑我。”
“1996年9月，老刘发工资，请我吃火锅，自己把毛肚全吃完了。”
“1997年春节，老刘不能陪我过年，给我买了条红围巾，说我戴着好看。”
我一张张看过去，手心开始出汗。最后一张照片背面，字换了。
是我爸的字，歪歪斜斜，笔压很重，像是写的时候用了全身力气。上面先写了日期：1998年7月14日。下面只有四个字。
永失吾爱。
我盯着那四个字，脑子里嗡地一声。
我爸。
那个在我印象里木讷、寡言、拧巴了一辈子的男人，居然也会写出这四个字。
不是喜欢，不是难过，是“永失吾爱”。
我站在阴冷的地下车库里，背后一阵阵发凉，心里却像被火烧着。那种感觉很怪，不是单纯震惊，也不是单纯生气，更多的是一种被狠狠撞了一下的陌生感。就好像你一直以为自己认识一个人，结果突然有人把他年轻时候的另一张脸掀给你看，你才知道，原来他身体里还住过一个完全不一样的人。
我又打开旁边那个柜子。
这次里面是个玻璃罐，装得满满的，全是折起来的信。最上面那封，摊开后第一行写着：老刘，见字如面。
我爸姓刘。
这一句看得我喉咙发堵。
大爷在边上站着，没多问。他大概看出这不是能随便打听的事，只咂了咂嘴，说了句：“放了这么多年，也是有心了。”
我把照片和信全都收好，重新装回去，抱在怀里从地下车库出来。外头阳光晃眼，人来人往，老太太推着小车买菜，小孩在门口哭着要糖，烤红薯的香味飘过来，热乎乎的。
世界一点都没变。
可我知道，有什么东西已经翻过去了。
我在超市门口坐了很久。
太阳照在头顶，晒得人发昏。我把信封抱在膝盖上，脑子里乱得很。1996年，1997年，1998年，这几年意味着什么，稍微一算就知道。那是我很小的时候，甚至有些是在我出生前。我爸曾经爱过一个人，爱得很深，深到二十多年后还把照片和信藏起来，深到临死前都惦记着。
那我妈算什么？
这个念头一冒出来，我心里就有点堵。说实话，第一反应不是替我爸感动，而是替我妈憋屈。她跟他过了大半辈子，操心家里，操心孩子，操心柴米油盐，最后人走了，才发现他心里有个别人。
我想来想去，还是给小姑打了电话。
电话通了，她那边正打麻将，吵得很。我说小姑，我问你个事。她还笑呵呵的，说你问。我把照片上的女人大概形容了一下，还没说完，电话那头就安静了。
“小叶，”她声音一下低下来，“你看到那些东西了？”
我心一沉：“你知道？”
她没马上回，只听见她起身走远，麻将声也远了，估计是去楼道了。过了会儿，她长长叹了口气。
“你爸到最后，还是放心不下。”
我攥紧了手机：“那女的是谁？”
“叫江采芹。”小姑说，“是你爸原本想娶的人。”
我一下没接上话。
“差点就结婚了。”小姑继续说，“房子都租了，家具也订了，两边家里都见过，日子都看好了，定在1998年国庆。结果七月份出了事。”
“什么事？”
“车祸。”她说得很平静，可越平静越让人难受，“你爸骑自行车带着她，被货车刮了。你爸摔出去，只是擦伤。江采芹被卷进车轮底下，当场就不行了。”
我脑子嗡嗡地响。
“送医院的时候，你爸一路跟着跑，鞋都跑掉一只。后来在抢救室门口跪了一夜。医生出来，说的也是那句，我们尽力了。”
我闭了闭眼。
这句我刚听过。
“后来你爸就跟变了个人似的。”小姑声音很轻，“以前他不这样，年轻时候其实挺爱说笑的，跟谁都聊得来。那之后，他话越来越少，烟越抽越凶，整个人一下子老了好几岁。你奶奶怕他这么下去废了，就张罗着给他相亲。别的人他都不见，就你妈那次，硬是被拽去了。回来以后你奶奶问成不成，他就说，随便。”
随便。
这两个字把我心口猛地拧了一下。
“后来就跟我妈结婚了？”
“结了。”小姑说，“你妈那会儿年轻，能干，也实在。我们都觉得，过日子嘛，找个这样的人也好。只是你爸心里的窟窿，不是结婚就能补上的。”
我沉默着。
小姑又说：“他每年七月十四都去梅花岭，你知道吧？”
我一愣：“梅花岭？”
“江采芹埋在那儿。他年年去，从没断过。你妈以为他回老家看亲戚，实际上不是。”
我一时间说不出话。
二十多年，每年同一天，他都去看她。风雨无阻，悄没声息。然后再回家，像什么都没发生过一样继续过日子。
这份隐秘，重得让我有点喘不上气。
挂了电话，我坐在原地发了好一会儿愣，最后直接打车去了梅花岭。
公墓在城南一座矮山上，门口没什么人。我顺着台阶往上走，两边都是柏树，风一吹，树梢哗哗响。墓碑一排一排码得很整齐，远远看过去，像一群站着不说话的人。
我按小姑说的位置找过去，很快就看见了那块墓碑。
江采芹之墓。
生于1972年，卒于1998年。短短一行字，二十六岁。
比我现在还小。
墓碑前很干净，放着一束已经干枯的花，应该是不久前有人来过。我蹲下来，把牛皮纸袋打开，把照片一张张拿出来，压在碑前。照片上的她年轻、鲜亮，笑起来眼睛弯弯的，完全不像墓碑上那个冷冷的名字。
我又抽出一封信，慢慢念。
“老刘，见字如面。今天车间放假，我去给你织毛衣了，针脚不好，你不许笑我……”
念着念着，我嗓子发紧。不是因为文字多煽情，而是那种日常太具体了。毛衣、火锅、看海、攒钱、过年，都是再平常不过的小事，可正因为平常，才更像活生生的人。
我正念着，忽然察觉到有人站在不远处。
抬头一看，是个上了年纪的女人，穿深灰棉袄，头发花白，手里拎着个布袋。她望着我，也望着碑前那些照片，眼神一下就红了。
“你是刘建国的儿子吧？”她问。
我点头。
“我是江采芹的二姐。”她慢慢走近，“赵淑珍。”
她把布袋里的花拿出来，是一束新鲜的白菊。放下的时候，她看见我摊开的信，手轻轻抖了一下。
“他还留着啊。”她喃喃一句，像是说给自己听的。
我问她：“您知道我爸一直来这儿？”
“知道。”她叹了口气，“他每年都来。有时候带花，有时候什么都不带，就坐着。坐一上午，坐到太阳偏西才走。去年没来，我还想着是不是病了，后来才听说他住院了。”
她蹲下来，动作很慢，像膝盖不太好。然后她看着墓碑，跟我讲起以前的事。
“我妹那时候在纺织厂，你爸在汽修厂，是朋友介绍认识的。她回家后跟我说，碰见个实在人，会修自行车，还会逗她笑。我当时还不信，后来见了才知道，你爸年轻时候跟后来真不一样，话多，眼睛里有精神，笑起来牙都露出来。”
我一下愣住了。
我根本想象不出来。
赵淑珍看我表情，大概猜到我在想什么，苦笑了下：“你没见过那时候的他。人这一辈子啊，有时候就是被一件事拦腰折断了，前半段和后半段，像两个人。”
这话说得太准，我一下就没声了。
她还说，江采芹走以后，我爸在殡仪馆哭晕过去过两回，火化那天抱着棺材不撒手，几个人都拉不动。后来她们家也明白，人没了，再拉扯谁都没用，只能各过各的。她们这些年没打扰我爸，我爸也只是悄悄来墓前坐坐，从不惊动谁。
“他不是薄情的人。”赵淑珍最后说，“就是命不好。”
我坐在墓前，一句话也说不出来。
从公墓回来，我心里已经大概有数了，但真正让我彻底明白我爸想干什么，是两天后厂里来人那一趟。
那天我刚起，厂里一个周叔和工会的小陈来家里，说我爸生前申请了一笔困难补助，已经批下来了。金额不多，九千八。
我一听这个数字，心里就咯噔一下。
因为我在梅花岭门口看过墓位价目表，双穴旧区位置差点的，差不多就是这个价。
我爸那个时间申请补助，又是七月十四前后，不可能是巧合。
他想给自己留个地方。
留在江采芹旁边。
这个念头冒出来的时候，我坐在那儿，连手心都发冷。一个男人，过了二十多年，快到生命尽头了，还在偷偷给自己安排这个去处。他心里装着多重的念想，只有他自己知道。
我妈那时候就坐在旁边，一开始还听得有点发懵，等我把事情串起来讲完，她半天没吭声。
我以为她会大哭，会发火，会砸东西。结果都没有。
她只是很慢地笑了一下，笑得特别疲惫。
“我就知道。”她说。
我一愣。
她低头看着自己的手，声音很平：“有一年我跟过他。”
我喉咙一下发紧。
“七月十四。他说回老家有事，我不信，就偷偷跟着。坐了两趟车，最后到了梅花岭。我看见他一个人进公墓，在一个墓碑前坐了一整天。我没敢走近，真没敢。”她说到这儿，眼睛开始发红，“我怕走近了，看见是个女的名字，我这辈子就过不下去了。”
我整个人都僵住了。
原来她不是不知道。
她早就知道了，只是假装不知道。
“后来我就不跟了。”她说，“跟一次就够了。再跟，除了让自己更堵，还能有什么用？日子还得过，孩子还小，房贷还没还完，总不能不过了吧。”
这些话她说得特别平静，可正因为平静，才更难受。
有些委屈，是嚎出来的；有些委屈，是咽下去二十多年，早就变成肉里的刺了。
那天周叔他们走后，家里一下安静下来。
我把牛皮纸袋从抽屉里拿出来，放在茶几上。里面的照片、信、还有那把钥匙，全在。我妈看着那袋东西，好半天没动。
“你想怎么办？”我问她。
她没立即回答，而是过了很久才说：“烧了吧。”
我一愣：“烧了？”
“嗯。”她点头，“信和照片，别留了。留着也没人看，看了也只是闹心。至于那九千八……”她顿了顿，“给他买块墓地吧。”
我看着她：“买哪儿？”
她抬起头，眼睛很红，可声音很稳。
“梅花岭。”
我没说话。
“不是买在旁边。”她像是知道我在想什么，立刻补了一句，“我没那么大方。可也别离太远。你爸这辈子没说出口的事太多了，到那边，就让他自己去交代吧。”
我鼻子突然发酸。
有时候我真说不清我妈是个什么样的人。你说她强势，是。你说她能忍，也是。你说她心硬，偏偏这时候又不是。她像一块经年累月在水里泡着的石头，表面硬，里头其实全是细细密密的纹路。
那天下午，我陪她去了趟河边。
老城区有条小河，不宽，冬天水面发灰，岸边有几个老人晒太阳。我们找了个风小的地方，我把牛皮纸袋里的照片和信一张张拿出来。风有点大，纸边被吹得发颤，我得用手按着。
我妈没看。
她就站在一旁，双手插在兜里，盯着河面。
我拿打火机点着第一张照片的时候，火苗先舔到边角，慢慢往里卷，照片上的人脸一点点变黑、蜷起，最后碎成灰。信纸更快，几秒钟就烧透了，蓝色字迹在火光里缩成一团。
一张，两张，三张。
烧到最后那张写着“永失吾爱”的照片时，我停了一下。
我想起我爸那只掌心写字的手，想起他在抢救室里可能曾经短暂醒来，拼着最后一点意识留下线索。那一瞬间，我竟然有点舍不得烧。
“烧吧。”我妈在旁边说，“让它们跟着风走。”
我嗯了一声，把照片也点了。
火苗窜起来时，我看见那四个字先是发亮，然后一下就黑了，卷成灰片，轻飘飘地飞起来，飞到河面上，又被风吹散。
像什么都没留下。
可其实不是。东西烧了，记忆没烧掉。一个人活过，爱过，痛过，这些事本身就不会因为几张纸没了而消失。
一个星期后，我和我妈又去了趟梅花岭。
这次不是去看江采芹，是去看墓位。公墓管理处的工作人员拿着册子给我们介绍，哪排朝向好，哪块离路近，哪块便宜点。我妈一直没怎么吭声，最后指了指一块偏一点的位置。
“这儿吧。”
我顺着她手指一看，离江采芹那排不算近，隔了两道台阶，三排墓碑。真不近，但也真不远。站高一点，能望见。
工作人员问要不要双穴。
我妈沉默了一下，说：“单穴。”
说完她自己也怔了一下，接着又补了一句：“先单穴。”
这话里留了余地。
我没戳破。
回家路上，公交车晃晃悠悠。窗外一闪而过的是旧楼、菜市场、修鞋摊、卖糖葫芦的小车。我妈坐在靠窗的位置，手里攥着买墓位的单子，攥得很紧。
过了好一会儿，她突然开口：“你说，他跟我这些年，到底有没有过一点真心？”
这个问题她不是第一次问自己，大概在心里问了好多年了，只是今天才问出来。
我想了想，说：“有。”
她转头看我：“你怎么知道？”
“因为他要是没有，就不会一辈子由着你唠叨，不会半夜背你去医院，不会攒钱给你换洗衣机，不会逢年过节记得给你买你爱吃的酱鸭。”我看着前面晃动的扶手杆，声音也不大，“人心不是只能装一个人的。可能对一个是忘不了，对另一个是离不开。都是真的，只是不一样。”
我妈听完，没再说话。
她把头转回窗外，过了会儿，我看见她抬手擦了擦眼角。
我爸下葬那天，天阴着，像随时要下雨。
墓地那边很静，除了风声和纸钱烧起来的噼啪声，几乎听不见别的。来送的人还是那些，亲戚不多，同事几个。仪式简单得很，毕竟人已经火化过了，剩下就是安放和告别。
我把骨灰盒放进去的时候，手有点抖。
那一小块地方，就是一个人最后的归宿。想想真奇怪，活着的时候要房子、要工作、要面子、要体面，到头来，落脚的地方不过这么大。
我妈站在旁边，没哭，只是脸色发白。等仪式结束，人慢慢散了，她却没急着走，而是朝我使了个眼色，示意我先去外头等。
我没走远，就站在几步外。
她一个人站在墓碑前，低着头，不知道说了什么，声音很轻，风一吹就散了。最后她从兜里掏出个东西，轻轻放在碑前。
等她过来，我去看了一眼。
是一颗水果糖，橘子味的。
我愣了愣，忽然想起来，我爸以前总爱在兜里揣两颗糖。不是给自己吃，是有时候顺手塞给我妈，说你老喊头晕，嘴里含一个。她嘴上嫌他土，说多大人了还吃糖，手却每次都接。
那颗糖躺在碑前，亮亮的，像个小小的句号。
后来有段时间，我总会梦见我爸。梦里他不是临终前那副病恹恹的样子，而是照片里的年轻模样，骑着自行车，风把衣角吹起来，车后座好像坐着个人，又好像没人。我每次想看清，梦就醒了。
醒了以后，我躺在床上发呆，经常会想，人这一辈子到底算什么呢。
是那个没有走成的夏天，还是后来挨过的几十年冬天？
是没得到的最难忘，还是得到后日复一日的陪伴更重？
有时候我觉得是前者，因为它痛得深，扎得狠，能让人惦记一辈子。可有时候我又觉得是后者，因为真正把你从年轻熬到老的，不是轰轰烈烈那一下，而是每天早晨那碗粥，换季那床被子，吵完架还得一起去菜市场买萝卜。
我爸这一生，大概就是被这两样东西拉扯着过来的。
一头是江采芹，是他二十多岁时最鲜亮、最热的一段心事，是来不及开花结果就戛然而止的念想。另一头是我妈，是他后半辈子实打实一起过日子的人，是吵吵闹闹、鸡毛蒜皮，但一天也没真正离开的伴。
他谁都没辜负干净，也谁都没成全彻底。
人这一生，很多时候就是这样，不圆满才是常态。
清明那天，我陪我妈去扫墓。
给我爸带了花，也给江采芹那边带了一束。还是黄白两色的菊花。我妈没说什么，只是在经过那边的时候，脚步停了一下，冲那块墓碑点了点头，算是打了个招呼。
往回走的台阶很长，风从山上吹下来，带着泥土和草叶的味道。走到半山腰的时候，我妈忽然说：“你爸要是年轻时候没出那事，可能不是现在这个脾气。”
我嗯了一声。
“那我也未必会嫁给他。”她又说。
我笑了笑：“那就没我了。”
她也笑了，鼻子却有点红：“那倒是。”
我们慢慢往下走，谁都没再说话。
山门口有个小摊，卖纸钱、香烛、矿泉水，还有糖。我妈走过去，看了两眼，又买了两颗橘子味水果糖，塞给我一颗，自己留一颗。
“干啥？”我问。
“含着吧。”她说，“风大，嗓子干。”
我把糖纸剥开，糖塞进嘴里，酸酸甜甜的，带点小时候那种廉价的香精味。可不知道为什么，含着含着，我眼眶忽然就热了。
风从山上吹下来，吹得树叶哗啦啦响，像谁在远处轻轻叹了一口气。
热门跟贴