本报（chinatimes.net.cn）记者石文君 北京报道
“电影《漂亮妈妈》让我和助残事业结下了不解之缘。”福建省龙岩市残疾人康复服务中心主任曾雪梅感慨道。
《漂亮妈妈》里单亲妈妈教听障儿童开口说话的执着，让年少时的曾雪梅深受打动，并在她的心里悄悄埋下了一颗种子，立志要成为一名康复教师，让更多的孩子学会说话。
高考时，曾雪梅毫不犹豫地选择了听力语言康复专业，在往后的职业生涯中，她从一名康复教师成长为康复中心主任，岗位在变、角色在变，但她始终坚守在康复第一线，守在离残疾人最近的地方。
22年初心不改，助残事业早已融入血脉，成为曾雪梅不变的追求与信仰。
学会倾听没说出口的话
在龙岩市连城县莒溪镇的一个小山村，十多岁的男孩河伟，是曾雪梅心底最深的印记。
河伟患有假肥大型肌营养不良症，这个病，会随着病情发展出现全身肌肉无力、萎缩，最终引发心肺衰竭而离开这个世界。在一次入户探访中，曾雪梅见到了他。
那时河伟躲在二楼的门口，蜷缩在一辆扭扭车上，低着头，一声不吭。河伟的妈妈告诉曾雪梅，孩子的双腿已经变形僵硬了，只有手还有力气，想配台电动轮椅。但当曾雪梅和同事们想进一步评估时，河伟却表现得非常抗拒，咬着牙，一动不动。
于是曾雪梅俯下身，握住河伟的手，轻声对他说，“你是不是想，像小时候一样一直坐在扭扭车上，这样就不用长大，对吗？”
话音刚落，沉默已久的孩子突然“哇”地一声，趴在曾雪梅肩上哭了很久很久。似乎在那一刻，河伟心里的那堵墙，裂了缝，光照进来了。
从那天起，曾雪梅成了河伟的“知心阿姨”。买课外书和画本，陪他聊天，指导做家庭康复。一年后的一个晚上，电话那头的河伟说话虚弱且含糊。从他断断续续的话里，曾雪梅知道他在生命尽头的到来。
河伟问：“人走的时候会痛吗？”
曾雪梅没有直接回答这个问题，而是给河伟讲了一个很长很长的故事，故事里有健康快乐的他，有他的家人，还有我。曾雪梅一遍一遍告诉河伟，大家一直在他身边，很爱他。
最后，河伟离开了这个世界。虽然曾雪梅早有预感，可仍然心痛到无法呼吸。孩子妈妈却安慰曾雪梅：“谢谢你，因为有你，孩子走得很平静。”
“这件事让我刻骨铭心：康复，从来不只是身体的修复，更是心灵的抚慰；服务，也不只是单向的输出，而是像家人一样，读懂他们没有说出口的话，即使在生命的最后，依然给予尊严和温暖。”曾雪梅说道。
脚下沾满泥土，心中装满真情
闽西群山阻隔，过去，从最远的山村到龙岩市区，要先步行，再坐拖拉机，再乘长途汽车，全程七八个小时。很多残疾人因为行动不便，连县城都没去过。他们走不出来，曾雪梅和同事们就把服务送下去，这些年，她和团队一起，用脚下的路丈量着肩上的责任。
在偏远山区，有的残疾人使用的辅具长年生锈，有的不会正确使用，还有的不知道去哪里购买。于是，曾雪梅和同事坚持辅具服务下乡。五年里，走遍了580多个村，为残疾人适配假肢、搬护理床、修轮椅，8000多次的上门，每一次都是“家里人的探访”。
在乡野村庄，曾雪梅和同事们走进了一个心智障碍者家庭。长期的照护压力，周围的异样眼光，几乎要把孩子的妈妈压垮。
“村里人都议论我，怎么就生了个残疾的孩子？”这位妈妈的哭诉字字扎心，像这种家庭的妈妈还有很多。为此，曾雪梅和同事们组建“萤火微光”心智障碍者家庭互助会，让家长成为孩子们的“共享妈妈”，彼此成为搀扶的“同路人”。上万人次的心理支持、日间照料和就业转衔等服务，让他们有了“喘息和成长的空间”，也助力孩子更好地康复。
一次次高空坠落，让一位截瘫伤友跌入生活谷底，曾经的他是家里的顶梁柱，当曾雪梅和同事们推开他的家门时，闻到的是扑鼻的异味，看到的是空洞的眼神，让人十分揪心。
长期的卧床与病痛，让他对生活失去了信心。
于是曾雪梅邀请这位伤友参加脊髓损伤者生活重建训练营，最初他很不情愿，甚至怀疑曾雪梅和同事们是骗子。
但是，曾雪梅和同事们并没有放弃，而是选择用实际行动证明。一次次入户、一次次动员。6年来，曾雪梅和同事们敲响了500多户脊髓损伤者的家门，带着他们走出家门、走向社会。参训的伤友99.8%实现生活自理，63.5%实现就业。后来，这位伤友在结营时说：“我是那个最不想来的，现在我又觉得来得太晚了。”
曾经有人问曾雪梅，二十多年坚守累吗？曾雪梅说，累。但是，当他们从生活的阴霾中走出来时，一句句感谢的话语，一张张灿烂的笑脸，所有的辛苦都化作了满满的幸福与力量。
“他们被看见、被点亮，而我，也被他们温暖了，照亮了。”曾雪梅说道。
对于助残事业的未来，曾雪梅也有着清晰的规划。
“我将继续以红土为根、以大爱为光，始终守护这份春天的事业，当好残疾人的‘家里人’，让他们在追梦路上不再孤单，活出属于自己的精彩人生！”曾雪梅说。
责任编辑：周南 主编：王晓慧
热门跟贴