打开网易新闻 查看精彩图片

那通电话打过来的时候,谢雨欣正在片场。

她穿着古装戏服,头上还顶着假发髻,助理把手机递给她,说沈先生打了好几个,声音很急。

她接过来,沈俊林在那边说,你赶紧回来一趟,马上。

她从来没听过他用这种语气说话。

她跟导演请了假,妆都没卸完,穿着戏服外面的羽绒服就往家赶。

进门的时候,沈俊林正蹲在客厅里往一个旅行袋里塞东西,女儿坐在沙发上哭。

他抬起头看了她一眼,说,我要走了。

打开网易新闻 查看精彩图片

谢雨欣问他去哪。

他没回答,把旅行袋拉链拉上,走到女儿面前蹲下来,说爸爸要出趟远门,你要听话。

女儿哭得更凶了,抓着他不松手。

谢雨欣一把把女儿抱过来,盯着他,说你到底要干什么。

沈俊林站起来,看着她的眼睛,沉默了好一阵,然后说了一句——我是逃犯。

谢雨欣后来接受采访时说,她当时脑子是空的,像被人拿锤子砸了一下,又不太疼,就是嗡嗡响。

她认识沈俊林的时候是1995年。

打开网易新闻 查看精彩图片

那时候她还在海口唱歌,没什么名气,沈俊林是她在酒吧驻唱的听众。

他出手大方,每次来都坐最前排,点最贵的酒,听完歌就走,从不纠缠。

后来熟了,他请她吃饭,开一辆黑色的奔驰,说话斯文,举止沉稳,对过往的生意经历轻描淡写,只说自己在做投资。

谢雨欣问他做什么投资,他说什么都做一点,股票、房地产,最近在弄一个公司。

她没深究。

她觉得这个男人身上有一种踏实的东西,不像那些有钱就咋呼的老板,也不像那些嘴上跑火车的骗子。

他看她的眼神很认真。

打开网易新闻 查看精彩图片

他帮她出了专辑,给她找制作人,把她从海口带到了北京。

她后来能演《将爱情进行到底》,能上杂志封面,能被全国观众认识,每一步背后都有他在推。

她问过他,你为什么对我这么好。

他说我喜欢你唱歌的样子。

她说就这么简单。

他笑了一下,说就这么简单。

他们在一起住了好几年,他从来没跟她提过自己的过去。

她以为他就是一个成功的商人,只不过比别人更低调,更不愿抛头露面。

她不知道沈俊林这个名字本身就是一个假身份。

打开网易新闻 查看精彩图片

沈俊林本姓什么,他从来没告诉过她。

他是哈尔滨人,1957年生,从小在木材厂子弟学校念书,脑子活,胆子大。

十三岁那年他下河抓了条大鱼,拿到市场上高价卖掉,从那以后他就知道自己能靠胆识吃饭。

八十年代他倒卖电器,成了哈尔滨当地小有名气的商人。

后来因为涉嫌欺诈被警方通缉,他在被移交检察院的前一天夜里假装胸膜炎发作,从医院厕所的窗户翻了出去,穿着一身病号服消失在哈尔滨的冬夜里。

那一年他二十多岁。

逃亡的三年他把中国南方跑了个遍。

打开网易新闻 查看精彩图片

上海、山东、浙江、广东,每到一个地方就换一个名字,靠打零工、摆地摊、帮人搬货活着。

最惨的时候一天只吃一顿饭,饿得眼冒金星去翻垃圾桶。

在浙江他帮人搬了一整天家具,挣的钱只够买两个馒头。

他在广东的时候找到了一个卖水果的活,每天凌晨三点起来去批发市场进货,推着三轮车满大街叫卖。

他用三年攒了十几万,然后北上北京,开始倒卖电视机。

那是1990年。

之后他赶上了中国股市的第一波狂潮。

打开网易新闻 查看精彩图片

他眼光准,下手快,在股票市场赚到了真正的第一桶金。

他成立公司,做咨询,做投资,做房地产,生意越滚越大。

到九十年代末,他的身家已经过亿。

但沈俊林这个名字始终是假的,他的身份证是假的,户口是假的,所有公司的法人代表都是别人。

他把自己藏在一个又一个壳公司的后面,像一个没有影子的人。

2004年,一桩挪用公款案牵出了他。

北京某单位的领导因为贪污受贿被查,办案人员顺藤摸瓜,追查到一笔巨额公款的下落,最终追到了沈俊林这里。

他被捕的时候,警察问他的第一个问题是——你到底叫什么名字。

他沉默了很久,说了自己的真名。

打开网易新闻 查看精彩图片

那是一个已经被警方通缉了将近二十年的名字。

审判的时候,谢雨欣去旁听过一次。

他穿着看守所的黄色马甲,头发剃得很短,人瘦了一圈。

他看见她,嘴唇动了一下,没出声。

庭审间隙法警把他带出去的时候,他从她身边经过,忽然回过头,冲她点了一下头。

那个动作很轻,像是在说,没事。

她坐在旁听席上,一直等到休庭,没有哭。

他被判了二十年。

打开网易新闻 查看精彩图片

入狱之后谢雨欣给他写过信,不多,隔几个月一封。

她没有去看过他,也没有对外公开回应过这件事,直到有一年有媒体把这段往事挖了出来,标题写得很耸动。

她接受采访的时候说了一段话,大意是——他是一个真正的男子汉,当初是他把我推到全国观众面前的。

这段感情没有错,他真心爱我,我也真心爱他。

我只是委屈他隐瞒了我。

记者问她你现在还爱他吗。

她没有回答。

打开网易新闻 查看精彩图片

她后来剪掉了长发,剃了一个近乎板寸的发型,拍了一组黑白写真,照片里的她眼神很硬,像是把什么东西从自己身上割掉了。

但她提起他的时候,语气始终是软的。

有些人问过她为什么不恨他。

她说,恨什么,他对我好是真的。

一个在逃亡中活了半辈子的人,大概把所有的真话都攒着,只说给了她一个人听。

对此,你们有什么想法?