公元800年，一个叫白居易的年轻人揣着自己的诗稿，去长安拜见当时的文坛大佬顾况。顾况看到他名帖，随口就来了一句：长安米贵，居大不易。
这话搁今天，就是京城的老编辑看着实习生的简历摇头：“小伙子，你要来京漂，房价先了解一下。”
顾况后来读了他的诗，态度立刻一百八十度转弯，说能写出这样的句子，在长安活下去不难。可惜顾老师只说对了一半，白居易后来确实活得不错，但在长安安家这件事上，他耗了整整二十年。
要知道，白居易的起点，可一点儿也不低。
他29岁中了进士，是同科里年纪最小。放今天差不多是应届毕业就考上了国考，而且是那一届的笔试第一梯队。但唐朝的进士跟今天的公务员考试不一样，中了进士只是拿到了做官的资格证，真想上岗，还得再考一轮吏部的选拔。
白居易又等了三年，才通过拔萃科考试，被授了一个秘书省校书郎的职位，相当于办入职就办了三年。
校书郎是个什么级别呢，正九品上，大致相当于在中央部委的文件室做编审，干的活不算辛苦，俸禄也还行，每月一万六千文。折算成今天的购买力，大约月薪一万出头。
当时长安城里稍微襄阳点的宅子，动辄上百万文。白居易不吃不喝，至少也得存十年才买得起房。
白居易三十二岁拿到第一份正式工作时，面对的第一个现实问题就是住哪。单位不提供宿舍，他自己买不起房，只能租。最后找到的落脚点在长安城东边一个很偏的地方，叫常乐里，租了已故宰相关播家里的一个亭子。
注意，是一个亭子，是人家废弃院落里的一个亭子间。堂堂新科进士，大唐帝国最顶尖的那一小撮读书人之一，住在别人家的破亭子里。
两年后，白居易想把母亲和弟弟从安徽宿州接到身边来。但常乐里那个亭子连他一个人都将就，再加两口人根本塞不下。在长安买房？看了看自己的积蓄和长安的房价，想都别想。他做了一个今天每个一线城市打工人都熟悉的，去郊区买。
白居易跑到距长安几十公里外的渭南农村，花了大约十万文，买下一处乡下房子，把母亲和弟弟安顿在那里。他自己还是留在长安租房上班。每逢旬休，也就是十天一次的休息日，骑马跑一趟渭南跟家人团聚，第二天再赶回来。
这种生活持续了好几年。
后来白居易慢慢升上去了，做了左拾遗兼翰林学士，月薪涨到两万五千文，依然租房。再后来调任京兆府户曹参军，月薪涨到四五万文，外加每年200石禄米，相当于今天加上奖金年薪接近百万了。
这收入应该攒几年就能买房了吧？但官做大了，开销也跟着涨上去了。得养马代步，得雇人帮佣，同僚之间的诗酒应酬，人情往来一样都少不了，渭南老家那边也得接济。钱是比以前多了，但花得也快，真正能攒下来不多。
不过他终于换了个好点的租房，搬到了长安南城的昭国里，不再住偏僻地段了。
中间他经历了母亲去世丁忧，被贬到江州做司马，在九江混了几年，写了琵琶行。等他再回到长安，已经五十岁了。
这一年他终于做了一件惦记了将近二十年的事，拿出全部积蓄，在长安的新昌坊买了一套房。
他自己为这件事写过一首诗叫《卜居》：“游宦京都二十春，贫中无处可安贫。长羡蜗牛犹有舍，不如硕鼠解藏身。”
翻译成今天的话讲就是，我在京城混了二十年，穷得连个窝都没有。蜗牛好歹有个壳，老鼠好歹有个洞，我连它们都不如。
大唐最好的诗人之一，在大唐的首都漂了二十年，自嘲自己活得不如一只蜗牛。
而且这套新昌坊的房子，说起来也挺心酸的。地段偏远，白居易自己都写“省吏嫌坊远，豪家笑地偏”。政府办事的小吏嫌他住得远，有钱人笑他买的地方太偏。说白了就是一线城市的远郊盘，地铁末端再转公交那种，但好歹是自己的房子了。
可这房子他只住了不到一年，就被调去杭州做刺史了。
五十三岁那年，白居易在洛阳履道里买下一处老宅。这宅子原来是已故京兆尹杨凭的私产，后来几经转手到了白居易手上。即便二线城市的五手房了，他现钱还是不够，又搭进去两匹马才凑齐。
宅子是一个带园子的旧宅，地大景好。白居易自己写过十亩之宅五亩之园，有水一池有竹千竿。晚年他就在这个园子里待着，跟刘禹锡互相写诗，喝酒下棋，养了一池子荷花，再也没回过长安。
故事讲到这，值得停下来想一个问题。白居易这种帝国拔尖的精英，买不起长安的房，根子上的原因是什么？
他做到翰林学士，中书舍人，是能直接参与朝廷最核心决策的显耀位置了，在体制内的收入已经相当可以了。
问题出在长安这座城市本身。
长安不是一个自然长出来的商业城市，它是一个政治容器，一个用空间来分配权力的机器。外郭城面积虽大，但真正排水好，适合居住的好地段，全被皇亲国戚和军功贵族占了。
留给白居易这种没有家族背景的纯技术型官僚的空间，被压缩到极小。这种人为制造出来的稀缺，把好地段的房价推到了畸形的高度。
而白居易这样的人，恰恰又是最不可能离开长安的人。
白居易在长安混了二十年，你说他真的没有退路吗？他老家在渭南有房子，他在庐山用一笔稿费盖过草堂，以他的才华和名声，随便找个地方做自媒体都饿不死。
但他走不掉。
他寒窗苦读十几年，击败了全天下绝大多数读书人才换来一个进士的身份。这个身份意味着他可以在帝国的权力中心谋一个位置，可以参与天下大事的讨论，可以被皇帝看见。
放弃长安回老家，等于否定自己前半生全部的努力。那些年熬过的夜，背过的书，写过的文章，全白费了。
这个成本太大了，他宁可在长安住亭子间住二十年，也不肯抬脚走人。
韩愈是白居易的同时代人，比白居易大四岁，他的起点更低，属于贫困生做题家。韩愈从小父母双亡，靠嫂子拉扯长大，十九岁进京赶考，考了四次才考上进士，又考了三次吏部才得到第一份工作。
后来他一路升到吏部侍郎、京兆尹，算是体制内的顶配了。他晚年写过一首诗叫《示儿》，开头就是：“始我来京师，止携一束书。辛勤三十年，以有此屋庐。”
我刚到京城的时候，身上就带了一捆书，辛辛苦苦三十年，才有了这么一间房子。
三十年奋斗，才买得起一套房。
这两个大唐最顶尖的文人，一个花了二十年，一个花了三十年，才在首都有了自己的房子。他们的才华全天下公认，官位也做到了离皇帝很近的位置。买套房这件事本身，当然不是他们人生最重要的事，白居易写了三千多首诗，韩愈开创了整个古文运动，他们的成就远不是一套宅子能衡量的。
但就是这么一件说大不大的事，硬是卡了他们大半辈子。连他们都这样，长安城里那些没有才华傍身的普通官吏，甚至是没进体制内的普通人，就更不用提了。
白居易的故事还没讲完。
白居易后来定居洛阳，长安是权力中心，是所有野心和欲望汇聚的地方。洛阳是东都，是退下来的人去的地方。选洛阳，某种意义上就是承认自己不在那个赛道上了。
他去洛阳不是因为突然开悟想通了，实际情况没那么浪漫，长安的党争让他疲惫，仕途上的几次打击消磨了他的劲头，他主动申请了一个东都的闲职，说白了就是不想上进了。
但一个有意思的事情是，他离开长安之后，反而活得比在长安好太多了。十亩宅子五亩花园，一池荷花千竿竹子。他跟刘禹锡喝酒写诗，活到了七十五岁，走得安稳。
有大花园有池塘荷花，有刘禹锡这样的朋友一起搞爱好。在长安蹲了二十年，连个窝都混不上。离开长安，反倒什么都有了。
一个人拼了大半辈子想挤进去的地方，可能恰恰就是困住他的地方。而他真正需要的东西，其实一直在别处等着，只是他被堵在路上太久了，没顾上看。
白居易五十三岁才拐过这个弯，说实话，算快的了。
热门跟贴