编者按：匠心，是时间淬炼出的光芒。在这礼赞劳动者的五月，区人社局联合嘉定区融媒体中心推出“我嘉手艺人”系列报道，将目光投向2025年度荣获“嘉定技能大奖”的技能人才。他们把绝活藏在指缝，把信仰刻进骨缝；他们以手抵心，以技传道。在光阴辗转中，历久弥新。
在汽车维修这个行当里，王利国这个名字，早已不仅代表一个人，更成为一套方案的代名词。
他是利星行集团上海嘉德星汽车销售服务有限公司首席技师，全国交通技术能手，上海工匠，并享受国务院政府特殊津贴。但在更多车主和同行眼里，他是那个“专门解决别人修不了的问题”的人。
翻看王利国的人生履历，他从一名普通学徒起步，用26年时光，在无数次拆装重组与数据摸排中，打磨出一颗纯粹的匠心，成为行业内的“技术大拿”。
“周末书店就是我最早的大学”
时间倒回20多年前。1978年出生的王利国，高中毕业后便来到上海，跟着老乡做起了汽车维修学徒。说起入行的初衷，他笑着回忆：“小时候看到电视剧里修车的画面，觉得很酷。刚好有个老乡在上海修车，我就跟着来了。”
他的第一份工，是修理厂学徒，月薪一百块。“那个时候也不觉得苦。一个人到上海来，有地方住，有得吃，就可以了。”王利国说道。
在那个没有短视频、没有在线课程的年代，每个周末，他都会坐车到福州路的科技书店，捧着一本本汽车维修书籍，一待就是一整天。“碰到什么问题，就去书里找答案。”
辗转多家修理厂，王利国的技术一天天见长。直到他进入利星行集团奔驰4s店，这不仅是他职业生涯的第一个转折点，也开启了他的“补课”生涯：成人高考、大专、本科；中级工、高级工、技师、高级技师。一边修车一边考试，一步一个脚印。
2013年，他代表上海参加全国交通运输行业职业技能大赛，凭借优异成绩，后续被授予“全国技术能手”称号。此后，嘉定工匠、上海工匠等荣誉接踵而至。但真正让他在行业内立住脚的，不是这些头衔，而是他手里那套“别人搞不定，他能搞定”的本事。
一次，一辆奔驰车的中控大屏反复黑屏，多次维修无果。王利国没有急着更换整体零件，而是一根一根排查线路，最终锁定在一处极细的信号线断裂上。“那根线的芯线比头发丝粗不了多少，断点极难发现。”他说，“那次让我意识到，好的技师，就是要能发现那0.1毫米级别的细微异常。”
三个关键词：“保鲜、同步、重构”
在二十多年的维修生涯中，王利国处理了上千起汽车疑难杂症。他坦言，如今的汽车维修已经不能靠“一招鲜”。他给自己总结了三个关键词：保鲜、同步、重构。
他解释，技术信息必须保持新鲜度，要不停学习新能源、智能驾驶等新概念；汽车已不再是单纯的机械，必须与互联网、ai等跨行业知识同步；更要敢于打破旧经验，重构自己的知识框架。
2022年，新能源汽车开始大规模上路，但维修工人们却集体遇上了一个“麻烦区”——传统的“重力排气法”在冷却系统排气时屡屡失灵。空气排不干净，高压部件容易过热烧坏，一旦换整套系统，成本动辄好几万元。
王利国没有蛮干。他借鉴了老款奔驰600中冷器用真空排气的原理，经过反复试验，研制出了一套“车辆冷却系统复杂结构真空排气法”。这个方法彻底解决了空气排不净的顽疾。据测算，这项技术革新每年可为企业节省维修成本及避免部件提前更换，合计创造经济效益超过百万，并获得了上海市汽车维修行业技术创新奖。
类似的“王利国方案”还有很多。这些“低成本、高效率”的解决方案，为客户省下了真金白银，也赢得了无数忠实客户。久而久之，“找王利国”成了大家的口头禅，“王利国方案”也成为企业的一张名片。
一把扳手，一辈子
如今，走进上海星瀚汽车维修服务有限公司嘉定分公司的维修车间，总能看到他俯身忙碌的身影。那双常年与机械打交道的手掌宽厚有力，指甲缝里嵌着一丝洗不掉的机油痕迹。可一聊起汽车构造，他的语速立刻快了起来，像在讲述一位多年的老朋友。
“修车有点像中医把脉，讲究望闻问切。”王利国说。用眼睛观察车况，用耳朵听异响，用双手摸震动——每一个动作看似简单，背后却是日复一日的经验积累和十足耐心。一辆汽车有两万多个零件，他都需要了然于胸。
面对现在人工智能的挑战，王利国也并不焦虑。“现在客户发微信问我故障，我回复了‘1234’要点，对方说‘你回答跟豆包一模一样’。”他笑着告诉记者，他正在计划整理自己二十多年的维修经验和数据，与人工智能技术结合，让更多同行能够共享、少走弯路。“我们的挑战是有的，但这不是坏事。”
从一个百元学徒到上海工匠，王利国用二十多年的时间证明：手艺人的路，靠的不是运气，是每一次不肯妥协地钻研和每一次主动学习的坚持。
当被问起，为什么这么多年还一直待在一线？王利国说：“希望有人记得我这个人，记得我是做技术的，我带过的学生、帮过的车主还认识我——这就够了。”一把扳手，一辈子，这是王利国的选择，也是他对匠心最朴素的回答。
撰稿：戴懿昕
编辑：吴宇卿
上观号作者：上海嘉定
热门跟贴