柏林七月的黎明来得很早。
凌晨四点半，天已经蒙蒙亮了。
我拖着行李箱站在门口，准备最后看一眼这个住了四年的公寓。
身后突然传来脚步声。
艾玛冲出来，头发乱糟糟的，眼睛红肿，还穿着睡衣。
她一把抓住我的手臂，力道大得让我疼。
"你的行李箱。"她的声音在颤抖，"我昨晚往里面放了东西。"
"现在就打开，看完再走。"
我看着她的眼睛，那双平时冷静得像北海的蓝眼睛，此刻涌动着我从未见过的情绪。
行李箱的拉链在我手下慢慢打开。
当我看到里面那样东西时，整个世界都安静了。
四年前，二月的柏林，雪下得没完没了。
我在泰格尔机场的星巴克已经待了整整五天。
每天只敢点一杯最便宜的美式咖啡，然后坐到打烊。
钱包里还剩一百六十欧元。
这点钱，在柏林连两周的青旅都住不起。
我叫方宇，二十四岁，柏林工业大学计算机系的研究生。
家里是小县城的，父母开了个小卖部，为了供我出国，把房子都抵押了。
来之前，我以为拿到录取通知书就是最难的部分。
到了才发现，活下去才是。
学生宿舍要排队，至少等半年。
校外租房贵得离谱，一个十平米的单间，月租都要六百欧起步。
我在各种论坛发帖找室友，但大多数人看到我只能付三百欧的预算，连回复都懒得回。
第五天晚上，星巴克准备打烊。
店员是个土耳其裔的大哥，已经认识我了。
他走过来，用德语小声说："兄弟，你不能总在这儿待着，经理要投诉了。"
我点点头，收拾东西准备离开。
就在这时，我的手机响了。
是一封新邮件。
发件人：E.Schmidt
标题：关于合租
我的手都在发抖。
三天前，我在柏林工业大学的校内论坛看到一则招租帖子，标题很奇怪——《寻找能做中餐的室友》。
帖子内容很简洁：两室一厅，次卧出租，月租三百五十欧，包水电暖气。
唯一的要求是：每周至少做五顿晚餐。
我当时就发了申请邮件，还附上了自己在国内给同学做饭的照片。
但等了三天都没回音，我以为对方已经找到人了。
现在，回复来了。
邮件内容很简短：
"明天下午两点，来看房。地址：柏林米特区，奥拉宁堡大街47号，6楼，602室。不要迟到。"
我盯着那行字，突然有种想哭的冲动。
走出星巴克，雪还在下。
柏林的二月，冷得刺骨。
但我心里，第一次有了一点温度。
第二天下午一点四十五分，我就站在奥拉宁堡大街47号楼下了。
这是一栋典型的柏林老式公寓楼，红砖外墙，黑色的铁艺阳台，一楼是一家土耳其烤肉店。
我拖着行李箱走进楼道，没有电梯，只能爬楼梯。
行李箱在楼梯上发出咚咚的响声，在空荡荡的楼道里回荡。
爬到六楼的时候，我已经气喘吁吁。
602室的门是墨绿色的，门框上钉着一个小铜牌，刻着：Schmidt。
我整理了一下被雪打湿的外套，按响了门铃。
门铃声响了三次，门才慢慢打开。
开门的是一个女人。
她看起来二十六七岁，一米七左右的身高，金色的头发在脑后扎成简单的马尾。
她穿着一件黑色高领毛衣和灰色运动裤，脚上是一双白色袜子。
但最让我印象深刻的，是她的眼神。
那是一种很冷的眼神，蓝色的瞳孔像结了冰的湖面，看着我的时候没有任何温度。
"林宇？"她用德语问，声音很平，没有起伏。
"是方宇。"我纠正她，也用德语回答。
她愣了一下，眉头微微皱起："抱歉，我记错了。"
然后她侧身让开门："进来吧。"
我拖着行李箱走进公寓。
这是一个七十平米左右的两室一厅，采光很好。
客厅不大，但布置得很简洁——一张灰色的布艺沙发，一个矮茶几，墙边靠着一个大书柜，上面塞满了各种书籍。
我扫了一眼，大部分是德文书，但也有不少英文书，还有几本中文书——《活着》《平凡的世界》《白夜行》。
窗户很大，能看到对面的公园。
"两室一厅，我住主卧，次卧给你。"她开始简洁地介绍，语速很快，"卫生间和厨房共用。我平时很安静，希望你也是。"
她带我看了次卧。
房间大约十平米，有一张单人床、一个衣柜、一张小书桌。
家具都很旧，但收拾得很干净。
"月租三百五十欧，每月五号之前交。"她继续说，"水电暖气包含在内。作为交换，你每周要做五顿晚餐，周一到周五。周末我自己解决。"
我连忙点头："没问题。"
她看了我一眼："你真的会做中餐？"
"会的。"我有些紧张，"我从小就帮家里做饭。"
她沉默了几秒钟，然后转身走向客厅，从抽屉里拿出一份打印好的合同。
"签吧。"
我接过合同，快速浏览了一遍。
内容很简单，主要是租金、租期、双方的义务。
有一条特别注明：租客需保证每周一到周五提供晚餐，食材费用由房东承担，每周预算一百欧元。
我在合同底部签上了名字。
她也签了字，然后递给我一把钥匙。
"今天就可以搬进来。"她说完，就准备回自己房间。
"等等。"我叫住她，"我还不知道你的名字。"
她停下脚步，转过身看着我。
"艾玛。"她用德语说，然后用生硬的中文补充，"艾玛·施密特。"
"你的中文说得不错。"我有些惊讶。
"我在柏林自由大学教中文。"她平淡地说，"助教。"
说完，她转身回了房间，关上了门。
我站在客厅里，看着手中的钥匙。
这个叫艾玛的女人，看起来冷漠而疏离。
但至少，我终于有地方住了。
窗外，雪又开始下了。
搬进来后，我才发现艾玛是个极度安静的人。
不是那种刻意保持安静，而是她本身就像不存在一样。
每天早上七点，她会准时出门。
我能听到她关门的声音，很轻，像怕吵醒谁。
然后整个白天，公寓里就只剩我一个人。
我通常八点起床，洗漱完去学校上课。
下午四点左右回来，开始准备晚餐。
第一天做饭时，我很紧张。
我不知道她的口味，不知道她能不能吃辣，也不知道她有没有什么忌口。
于是我选择了最保险的菜式——西红柿炒鸡蛋、清炒白菜、还有一碗紫菜蛋花汤。
做好后，我把菜端上餐桌，在桌上留了张便签：菜在桌上，微波炉热一下就可以吃。
然后我回到自己房间，开始写作业。
晚上八点半，我听到了开门的声音。
我悄悄打开房门一条缝，看到艾玛走进来，脱掉外套挂在衣架上。
她走到餐桌前，看了一眼桌上的菜，又看了看那张便签。
然后她坐下来，开始吃。
整个过程没有发出任何声音。
她吃得很快，十五分钟就吃完了。
然后她把碗筷洗干净，回到自己房间，关上了门。
我走出房间，看着洗得干干净净的碗筷，松了一口气。
至少，她吃了。
接下来的一周，每天都是这样的模式。
我做饭，她回来吃饭，然后各自回房间。
我们之间几乎没有任何交流。
唯一的联系，是她每周日会在冰箱上贴一张便签，写着下周的菜钱金额——一百欧元。
我会在周一早上去附近的亚洲超市采购食材。
柏林有好几家亚洲超市，我选的这家叫"东方商店"，老板是个温州人。
"小伙子，新来的？"第一次去的时候,老板就认出我是学生。
"是的，刚来一个月。"
"住哪儿？"
"米特区，合租。"
"哦，那不错。"老板笑了笑，"需要什么尽管说。"
我买了一周的食材——鸡肉、猪肉、豆腐、各种蔬菜，还有一些调料。
结账的时候，老板突然问："你室友是德国人吧？"
我愣了一下："你怎么知道？"
"看你买的东西就知道了。"老板指了指我的购物篮，"德国人喜欢吃肉，但不能太辣。你买的辣椒很少。"
我苦笑了一下。
"慢慢来，别着急。"老板拍了拍我的肩膀，"在国外不容易。"
回到公寓，我开始准备每天的菜单。
我尝试了不同的菜式——红烧肉、糖醋排骨、青椒肉丝、清蒸鱼。
每天换着花样做，希望能找到她喜欢的口味。
但她从来不说话。
我甚至不知道她喜不喜欢我做的菜。
唯一能确认的是，她总会把饭菜吃完。
第二十三天晚上，转折出现了。
那天我做了麻婆豆腐，但担心她不能吃辣，特意少放了豆瓣酱和花椒。
我像往常一样把菜端上桌，留了张便签，回到自己房间。
八点四十分，艾玛回来了。
我听到她洗手的声音，听到她在餐桌前坐下的声音。
然后，我听到了敲门声。
我愣了一下，立刻打开房门走了出去。
艾玛正站在我房门口，手里端着那盘麻婆豆腐。
她看着我，眼神里有一种我看不懂的情绪。
"这个。"她用德语说，声音很轻，"可以再辣一点。"
我愣住了："什么？"
"麻婆豆腐，我吃过正宗的。"她顿了顿，"应该更辣，更麻。"
我张了张嘴，不知道该说什么。
"我在中国待过半年，在成都。"她继续说，"那里的麻婆豆腐，比这个辣多了。"
"你……你喜欢吃辣？"我有些不敢相信。
"是的。"她点了点头，"很喜欢。"
然后她转身走回餐桌，坐下来继续吃。
我站在原地，突然有种想笑的冲动。
我这二十多天，都在小心翼翼地迁就她，生怕做得太辣她不能吃。
结果她喜欢吃辣。
我走到餐桌前，坐在她对面。
"那以后我就按正常口味做了。"我说。
她抬起头看了我一眼，点了点头。
那是她第一次在吃饭的时候看我。
从那天开始，我和艾玛之间的墙，开始出现了第一道裂缝。
她依然不是一个健谈的人，但至少，她开始偶尔和我说话了。
有时候是关于食物的评价："今天的宫保鸡丁不错。"
有时候是一些简单的询问："你的课程怎么样？"
虽然都是很简短的对话,但对我来说，已经是巨大的进步。
第三个月，我在学校遇到了大麻烦。
柏林工业大学的计算机系课程，难度远超我的想象。
尤其是一门叫《高级算法设计》的课，教授是个五十多岁的德国老头，说话又快又含糊。
我坐在教室里，感觉就像在听天书。
有一次课后作业，我花了整整一周时间，还是没做出来。
眼看就要到截止日期了，我急得像热锅上的蚂蚁。
那天晚上，我坐在客厅的餐桌前，对着电脑屏幕发呆。
艾玛回来了，看了我一眼，又看了看我电脑上密密麻麻的代码。
"遇到困难了？"她问。
"是的。"我揉了揉脸，"这道题我做了一周，还是做不出来。"
她沉默了一会儿，然后说："让我看看。"
我愣了一下："你懂计算机？"
"本科学的计算机语言学。"她走过来，站在我身后看着屏幕，"这是动态规划问题。"
接下来的两个小时，她站在我身后，一步一步地给我讲解思路。
她的声音很平静，逻辑很清晰。
当我终于理解了解题思路，成功运行出正确答案时，我兴奋得差点跳起来。
"谢谢你！"我转过身看着她，"真的太感谢了！"
她看着我，眼神里闪过一丝柔和。
"不用谢。"她说，"你做了一周的饭，我帮你两个小时，很公平。"
那天晚上，我第一次感觉到，艾玛不再是一个冰冷的陌生人。
她是一个真实的、有温度的人。
从那以后，每当我遇到学习上的困难，她都会帮我。
有时候是解释一个复杂的算法，有时候是修改我的论文语法。
作为交换，我开始给她做夜宵。
她经常工作到很晚，回来的时候已经十点多了。
我会给她准备一碗热汤面，或者一份炒饭。
有一次，她回来的时候已经快十一点了，脸色很疲惫。
我给她煮了一碗馄饨，还加了一个荷包蛋。
她坐在餐桌前，慢慢地吃着。
吃到一半,她突然抬起头看着我。
"方宇。"她叫我的名字，这是她第一次主动叫我。
"嗯？"
"谢谢你。"她说，声音很轻，"这段时间，谢谢你。"
我愣了一下，然后笑了："不用谢，我们是室友。"
她看着我,眼神里有一种复杂的情绪。
"是的。"她低下头，"室友。"
那天晚上，我躺在床上，突然意识到一件事。
我开始在意她的情绪了。
在意她疲惫的时候，在意她皱眉的时候，在意她偶尔露出的笑容。
这不太对。
我心里想。
但我没有多想，因为那时候，我还以为我只是把她当朋友。
第四个月，柏林的春天来了。
街道两旁的树开始发芽，公园里的郁金香开得正艳。
但我和艾玛之间的关系，却突然陷入了冰点。
那是四月的一个周五晚上。
我像往常一样做好了晚餐，在客厅等她回来。
但她一直没回来。
八点、九点、十点。
我给她发了消息，但她没回。
我有些担心，在客厅来回踱步。
十一点半，门终于开了。
艾玛走进来，但她不是一个人。
她身边跟着一个男人。
那个男人看起来三十岁左右，穿着笔挺的西装,金色的头发梳得一丝不苟,脸上挂着礼貌的笑容。
"这是我室友，方宇。"艾玛用德语介绍，声音很平淡，"方宇，这是托马斯。"
"你好。"托马斯伸出手，用流利的德语说，"艾玛跟我提过你，说你做的中餐很棒。"
我和他握了握手，心里涌起一种说不清的情绪。
"你们……"我看着艾玛。
"托马斯是我男朋友。"艾玛打断我，语气依然平静，"我们今天刚确定关系。"
那一瞬间，我感觉心脏被什么东西狠狠击中了。
"哦。"我听到自己说，"恭喜。"
"谢谢。"艾玛看了我一眼，眼神里有一种我看不懂的情绪，"你先休息吧，明天我会早点回来。"
"好。"我转身回了自己房间，关上了门。
靠在门上，我听到外面传来他们的说话声，很轻，但很亲密。
我坐在床上，盯着天花板，脑子里一片空白。
原来，她有男朋友了。
原来，我真的只是她的室友。
那天晚上，我失眠了。
接下来的三个月，是我在柏林最难熬的时光。
艾玛依然每天准时出门，但她回来的时间越来越晚。
有时候晚上十点，有时候十一点，有时候甚至到凌晨。
我依然每天做晚餐，但大多数时候，她都不回来吃。
桌上的饭菜凉了，我就热一下。
热了又凉,凉了又热。
最后我自己吃掉,或者倒掉。
我们之间的交流,变得越来越少。
偶尔在客厅遇到，她会礼貌地打个招呼，然后就回自己房间。
托马斯经常来公寓，每次都带着鲜花或者红酒。
他对我很客气，总是微笑着说"谢谢你照顾艾玛"。
但每次听到这句话，我心里都会涌起一种难以名状的苦涩。
我没有照顾她。
我只是一个做饭的室友。
六月的一个深夜，我被客厅的声音吵醒了。
是争吵的声音。
我打开房门一条缝，看到艾玛和托马斯站在客厅里。
"你根本不懂我在说什么！"托马斯的声音很大，"你总是这样，什么都藏在心里，什么都不说！"
"我说了，你也听不懂。"艾玛的声音很冷，"你只关心你自己。"
"我关心你！"托马斯提高了音量，"但你从来不让我走进你的世界！"
"因为我的世界不需要你。"艾玛平静地说。
客厅陷入了沉默。
几秒钟后，托马斯冷笑了一声。
"你知道吗艾玛，和你在一起，就像和一块冰在一起。"他的声音里带着讽刺，"你没有温度，没有感情，你根本不会爱人。"
"或许吧。"艾玛的声音依然平静，"所以我们分手吧。"
"好。"托马斯说，"我早就受够了。"
门被重重关上。
我听到艾玛在客厅站了很久。
然后，她走向卫生间，关上了门。
我听到水声。
很大的水声，像是想要掩盖什么。
我站在房门后，犹豫了很久。
最后，我还是打开了门,走进客厅。
卫生间的门紧闭着，里面依然传来水声。
我站在门外，犹豫了一下，轻轻敲了敲门。
"艾玛。"我用中文说，"你还好吗？"
水声停了。
几秒钟后，门开了。
艾玛站在门口，头发湿漉漉的，眼睛红肿。
她看着我，眼神里第一次露出了脆弱。
"方宇。"她的声音在颤抖，"我是不是真的很冷漠？"
我摇了摇头："不是。"
"他说我不会爱人。"她继续说，声音越来越低，"也许他是对的。"
"他不对。"我看着她的眼睛，"他只是不懂你。"
她看着我，眼泪突然滚了下来。
"可是没有人懂我。"她说，"从来没有。"
那一刻，我突然很想抱住她。
想告诉她，我懂。
想告诉她，她不是冷漠，只是习惯了把自己藏起来。
但我没有。
我只是站在那里，看着她哭。
"去睡吧。"我最后说，"明天会好的。"
她点了点头,擦掉眼泪，转身回了房间。
我站在客厅里，看着她关上的房门，心里涌起一阵说不出的痛。
原来喜欢一个人，是这样的感觉。
明明想要抱住她，却只能站在原地。
明明想要告诉她，却只能沉默。
那天晚上，我终于承认了。
我喜欢艾玛。
但这份喜欢，注定不会有结果。
分手之后，艾玛变了。
她不再晚回家，每天准时八点半到家。
但她也不再说话，每天回来就直接进房间,连晚餐都不吃。
我担心她的身体，开始给她做便当。
每天早上，我会起得很早，做好午餐装进便当盒，放在餐桌上。
盒子上贴着便签：记得吃午饭。
她从来不说什么，但便当盒每天都会被洗干净放回原处。
这样持续了两周后，我发现她瘦了。
明显地瘦了。
原本就不算丰满的脸颊，现在更加消瘦,颧骨都突出来了。
那天晚上，我没有回房间,而是坐在客厅等她。
八点半，她准时回来。
看到我坐在客厅，她愣了一下。
"今天不回房间吗？"她问。
"今天一起吃饭。"我站起来，"我做了你最喜欢的麻婆豆腐。"
她沉默了几秒钟，然后点了点头。
我们坐在餐桌两边，沉默地吃饭。
吃到一半,她突然开口了。
"方宇。"
"嗯？"
"对不起。"她说，"这段时间，让你担心了。"
"不用道歉。"我摇摇头，"但你要好好吃饭，不然我会担心。"
她看着我，眼神里闪过一丝复杂的情绪。
"为什么？"她突然问，"为什么你对我这么好？"
我愣住了。
"因为我们是室友。"我听到自己说，"也是朋友。"
她看着我，很久很久。
"是吗。"她最后说，声音很轻，"朋友。"
那天晚上之后，艾玛开始恢复正常。
她重新按时吃饭，偶尔会和我聊聊天,说说学校的事情。
我们的关系，似乎又回到了之前的样子。
但我知道，有些东西已经变了。
比如,我看她的眼神。
比如，她偶尔看我的眼神。
那些眼神里,藏着太多说不出口的话。
第二年秋天，柏林的天气开始转凉。
十月的一个晚上,艾玛回来的时候,脸色很不好。
她走路有些摇晃,我立刻站起来扶住她。
"你怎么了？"我担心地问。
"有点晕。"她的声音很虚弱，"可能是低血糖。"
我立刻扶她坐在沙发上,去厨房给她冲了一杯糖水。
她喝下糖水，脸色稍微好了一些。
"你今天又没吃饭？"我有些生气，"我不是做了便当吗？"
"忘记吃了。"她低着头，"今天太忙。"
"再忙也要吃饭！"我的声音不自觉地提高了，"你这样下去，身体会垮掉的！"
她抬起头看着我，眼神里有一丝惊讶。
这是我第一次对她发火。
"对不起。"她小声说。
看着她低着头认错的样子，我心里的火气突然消失了,取而代之的是心疼。
"不是要你道歉。"我叹了口气,在她身边坐下,"我只是担心你。"
她侧过头看着我。
"你为什么这么担心我？"她问，声音很轻。
我张了张嘴，不知道该怎么回答。
因为我喜欢你。
这句话在喉咙里打转，最终还是咽了回去。
"因为你是我在柏林最重要的朋友。"我最后说。
她看着我，眼神里闪过一丝失落。
"是啊。"她说，"朋友。"
那天晚上，我做了一个决定。
从现在开始，我要监督她吃饭。
第二天开始，我每天中午都会给她发消息。
"吃午饭了吗？"
"便当好吃吗？"
"记得多喝水。"
一开始，她只是简单地回复"嗯"或者"好"。
但慢慢地，她开始回复得越来越详细。
"今天的糖醋排骨很好吃。"
"同事都说你做的便当比食堂好吃。"
"谢谢你。"
每次看到她的回复，我心里都会涌起一种温暖的感觉。
第二年冬天，艾玛突然提出要学做中餐。
那天晚上，我正在厨房做饭，她走进来，在门口站了一会儿。
"方宇。"她叫我。
"怎么了？"我回头看她。
"你能教我做中餐吗？"她问。
我愣了一下："你要学做菜？"
"是的。"她点点头，"我想学。"
"为什么突然想学？"
她沉默了一会儿，然后说："总不能一直让你做饭。"
我笑了："没关系,我喜欢做饭。"
"但我想学。"她坚持说。
看着她认真的样子，我点了点头："好，那我教你。"
从那天开始，每个周末，我都会教她做一道菜。
第一道菜是西红柿炒鸡蛋。
"先把鸡蛋打散，加一点盐。"我一边说一边示范，"油要烧热,倒进去快速翻炒，鸡蛋凝固了就盛出来。"
艾玛站在我身边，认真地看着。
"然后炒西红柿，加糖，炒出汁水，再把鸡蛋倒回去。"
"看起来不难。"她说。
"你试试。"我让开位置。
她站到灶台前，学着我的样子打鸡蛋、倒油、翻炒。
但她的动作很生硬，火候也掌握不好。
鸡蛋炒得太老了，西红柿还没出汁就糊了。
最后炒出来的菜,卖相很差。
"失败了。"她有些沮丧。
"没关系，第一次都这样。"我安慰她，"多练几次就好了。"
接下来的几个周末，她一直在练习西红柿炒鸡蛋。
第二次，鸡蛋还是太老。
第三次，西红柿太酸。
第四次，盐放多了。
第五次，终于成功了。
当她把那盘色香味俱全的西红柿炒鸡蛋端上桌的时候，脸上露出了我很少见到的笑容。
那种笑容，很纯粹，很开心，像个成功完成作业的孩子。
"我成功了。"她看着我，眼睛里闪着光。
"是的,你成功了。"我也笑了。
那一刻，我突然意识到，这可能是我在柏林最幸福的时光。
和她一起在厨房做饭，听她偶尔的笑声，看她认真的样子。
这些平淡的日常,比任何轰轰烈烈都要珍贵。
第三年春天，我的研究项目有了突破性进展。
导师很满意，说我可以提前开始写毕业论文了。
这本来是件好事。
但我心里却涌起一种说不出的复杂情绪。
因为毕业,意味着离开。
离开柏林，离开这个公寓，离开艾玛。
那天晚上，我坐在房间里,盯着电脑屏幕发呆。
艾玛敲门进来，手里端着一杯热咖啡。
"给你的。"她把咖啡放在我桌上，"看你好像有心事。"
"谢谢。"我接过咖啡，"是有点事。"
"能说说吗？"她在我床边坐下。
我沉默了一会儿，最后还是说了。
"导师说我可以提前毕业了。"
她愣了一下："这是好事啊。"
"是的。"我点点头，"是好事。"
但我的语气,听起来一点都不开心。
她看着我,眼神里有一种复杂的情绪。
"那你打算什么时候回国？"她问，声音很轻。
"应该是明年七月。"我说，"还有一年多。"
"一年多。"她重复了一遍，"还挺久的。"
"是的。"
我们陷入了沉默。
客厅的挂钟滴答滴答地响着，每一声都像敲在心上。
"方宇。"她突然开口。
"嗯？"
"如果……"她顿了顿，"如果有机会留在德国，你会留下吗？"
我看着她，心脏狂跳。
"什么意思？"
"就是假设。"她低下头，"假设有公司愿意给你工作签证,你会留下吗？"
我沉默了很久。
"我不知道。"我最后说，"我父母都在国内，他们为了供我出国，借了很多钱。我应该回去。"
她点了点头，没有再说话。
那天晚上之后，艾玛变得有些奇怪。
她开始经常带我出去。
去博物馆，去公园，去柏林墙遗址，去夏洛滕堡宫。
每次她都会认真地给我讲解,告诉我这里的历史，那里的故事。
"为什么突然想带我到处走？"有一次我问她。
"因为你在柏林待了这么久，很多地方都没去过。"她说，"趁还有时间，多看看。"
趁还有时间。
这四个字，像一根刺扎在我心上。
第三年冬天，我开始正式写毕业论文。
每天除了上课，就是待在房间里写论文。
艾玛知道我压力大，开始给我做夜宵。
有时候是一碗热汤面，有时候是几个煎饺，有时候是一杯热可可。
她会轻轻敲我的房门，把夜宵放在桌上，然后就离开。
不多说话，但那种温暖，比任何话语都有力量。
有一天深夜,我写论文写到凌晨两点,实在太累了，趴在桌上睡着了。
朦胧中，我感觉有人给我盖上了毯子。
我睁开眼,看到艾玛站在我身边。
她穿着睡衣，头发松松地披散着,正轻轻地给我盖毯子。
"艾玛？"我迷糊地叫她。
她愣了一下，然后说："看你睡着了,怕你着凉。"
"几点了？"
"两点半。"
"你怎么还没睡？"
"睡不着。"她说，"去床上睡吧，桌上睡会不舒服。"
我点点头，站起来往床边走。
刚走两步，突然脚一软,整个人往旁边倒。
艾玛立刻扶住我。
"小心。"她的声音在我耳边,带着一丝担忧。
我稳住身体，转头看她。
她离我很近，近到我能看清她眼睛里的蓝色纹路，能闻到她身上淡淡的香味。
我们就这样对视着，空气突然安静了。
她的脸上浮起一丝红晕，慌乱地放开我。
"你，你休息吧。"她说完，转身快步走出房间。
我站在原地，心脏剧烈地跳动着。
那一刻，我几乎要说出口了。
几乎要告诉她，我喜欢你。
但理智拉住了我。
我不能说。
我不能给她一个不确定的未来。
第四年，也是最后一年。
时间过得很快，快到我甚至来不及抓住。
三月，我的论文初稿完成。
四月，导师审核通过。
五月，我开始准备答辩。
六月，答辩日期确定——七月十五日。
国内的公司也发来了offer,一家深圳的科技公司，年薪四十万，还提供住房补贴。
条件很好，好到我无法拒绝。
我把这个消息告诉了艾玛。
那天晚上,我们坐在客厅的沙发上。
"我接了那个offer。"我说，"答辩结束后,我就回国。"
她握着咖啡杯的手微微颤抖。
"什么时候走？"她问，声音很轻。
"七月二十号的飞机。"
"还有一个多月。"
"是的。"
沉默。
很长很长的沉默。
"方宇。"她突然开口，"这四年，谢谢你。"
我转头看她。
她的眼睛红红的，但她努力克制着，不让眼泪掉下来。
"不用谢。"我说，"我也要谢谢你,让我有地方住。"
"不是这个。"她摇摇头，"我要谢谢你,让我知道家的感觉。"
她顿了顿，继续说。
"我父母在我十岁的时候离婚了。"她的声音很平静，但我能听出其中的痛苦，"我跟着妈妈生活，但她总是很忙，根本没时间管我。"
"十六岁那年,我妈再婚了，去了慕尼黑。我一个人留在柏林，住在外婆家。"
"外婆对我很好,但她在我二十岁那年去世了。"
"从那以后，我就一个人住。"
"一个人做饭，一个人吃饭，一个人睡觉，一个人醒来。"
"我以为我已经习惯了孤独。"
"直到你搬进来。"
她转头看着我，眼泪终于流了下来。
"你每天给我做饭,每天问我吃饭了吗，担心我身体不好，教我做中餐。"
"这四年，是我外婆去世后最开心的四年。"
"因为每天回家，都知道有人在等我。"
"有人给我留了灯，留了饭。"
"那种感觉,就像……回家。"
她哭了，眼泪大颗大颗地往下掉。
我看着她，心里涌起巨大的痛。
我想抱住她，想告诉她，我也舍不得。
想告诉她，这四年,我也很开心。
想告诉她，我喜欢她。
但我不能。
我只能坐在那里，看着她哭。
"艾玛。"我最后说，"你会找到更好的人。"
"会有人比我更好,更适合你。"
她看着我,眼神里满是痛苦。
"如果……"她的声音在颤抖，"如果我说，我不想让你走呢？"
我的心脏狠狠地跳了一下。
"艾玛……"
"对不起。"她打断我，擦掉眼泪，"我不应该说这些。"
"你有你的生活,你的家人，你的未来。"
"我不能自私。"
她站起来，转身走向自己的房间。
"晚安，方宇。"
房门关上。
我坐在沙发上,盯着她关上的房门,突然有种想哭的冲动。
那天晚上，我们都没有睡。
最后一个月,艾玛变得很奇怪。
她开始拼命地给我买东西。
围巾、手套、帽子、保温杯，各种小东西堆满了我的房间。
"你不用买这么多。"我对她说。
"带回去吧。"她说，"德国的东西质量好。"
她还开始教我做她最喜欢吃的几道菜。
"这个你要记住。"她认真地说，"回国后，也可以做给家人吃。"
我知道她在做什么。
她在为离别做准备。
用这种方式，留住一些什么。
七月十五日，答辩那天。
艾玛请了假，坐在旁听席上。
当我顺利通过答辩，教授宣布我获得优秀评价时，她第一个站起来鼓掌。
她的眼睛红红的，但脸上挂着笑容。
那是我见过她最美的笑容。
答辩结束后，所有同学都去庆祝。
但我拒绝了。
我想和艾玛在一起。
我们一起走回公寓，一路上都没有说话。
到家后，她说："今天我来做饭。"
"你来做？"我有些惊讶。
"是的。"她点点头，"我想给你做一顿饭。"
那天晚上，她做了满满一桌菜。
麻婆豆腐、红烧肉、糖醋排骨、宫保鸡丁。
都是我教过她的菜，也都是我做过无数遍的菜。
但那天，是她做给我吃。
菜做得不算完美，有些咸了，有些淡了。
但那是我吃过最好吃的一顿饭。
吃到一半，她突然说："方宇，我们聊聊吧。"
"聊什么？"
"聊聊这四年。"
于是我们开始回忆。
回忆第一次见面时的尴尬。
回忆她第一次说麻婆豆腐好吃。
回忆她教我德语的夜晚。
回忆我们一起做饭的周末。
回忆每一个平凡却温暖的瞬间。
聊着聊着,天就亮了。
窗外的天空,开始泛起鱼肚白。
"方宇。"她突然叫我。
"嗯？"
"如果……"她顿了顿，"如果有一天，你想回来，一定要告诉我。"
我看着她，心里涌起巨大的情绪。
"我会的。"我说。
她笑了，眼泪却流了下来。
"好。"
七月二十日，凌晨四点。
我的飞机是早上八点。
我必须五点出发去机场。
前一天晚上，我收拾好了所有行李。
一个大行李箱，一个背包。
四年的时光,就装在这两件行李里。
凌晨四点，我起床洗漱。
艾玛的房门紧闭着,我以为她还在睡。
我悄悄地收拾东西,不想吵醒她。
我在厨房简单地煮了两碗面,一碗放在餐桌上,留给艾玛。
四点半,我换好衣服,拉着行李箱站在门口。
最后环视了一遍这个生活了四年的家。
客厅的书架上,依然摆满了中德文的书籍。
餐桌上,还留着昨晚我们用过的碗筷。
墙上挂着我们的合影,在各个我们去过的地方。
每一处都有回忆,每一处都让人心痛。
我深吸一口气,伸手去开门。
就在这时,身后突然传来声音。
"你就这样走吗？"
我转过身。
艾玛站在她房门口。
她穿着睡衣,头发乱糟糟的，眼睛红肿，显然一夜没睡。
热门跟贴