结婚十几年她从未给过我们祝福，却要我在她的本命年买红色内裤|厨房|本命年|红内裤|红色内裤|结婚

婆婆和公公第一次来大阪小住。
他们来日本第二天。
我下班回家。
进厨房准备做晚饭。
一抬头。
整个人愣了一下。
那个住了几年。
闭着眼都能摸到盐罐位置的厨房。
一个下午。

像被重新安排过。
调料换了格子。
锅具挪了高低。
收纳箱朝向全掉转。
我站在那里。
忽然有种奇怪感觉。
像自己用了很久的一块地方。
被悄悄改成另一种生活。
仔细看。
新的摆法很眼熟。
后来发现。
几乎和她在国内那个厨房一样。
她站在水槽旁。
手在围裙上轻轻擦一下。
说：
“我看你以前那样摆不顺手。”
“帮你改了改。”
“这样才顺手。”
语气很自然。
像顺手整理。
像帮忙。
我看着厨房。
一时不知道说什么。
因为以后每天站在那里做饭的人。
是我。
不是她。
后来几天。
我又一点点换回来。
盐放回去。
锅换回去。
收纳重新摆。
没人提。
没人争。
像什么都没发生。
直到很多年以后。
我偶尔还会想起那个厨房。
因为类似的事。
后来一直存在。
有一年回国。
正赶上她本命年。
那天。
她走进房间闲聊。
忽然转头对我说：
“给我买条红内裤吧。”
语气自然得像：
顺路帮我带样东西。
我愣一下。
因为小时候听得多。
本命年的红色。
常常是父母给孩子准备。
怕犯冲。
怕远行。
怕不平安。
像老一辈表达担心的方法。
可结婚很多年。
我没见过她给李伟准备这些。
也没见过。
她认真想过：
人在异国。
养孩子。
工作。
撑一个家。
会不会累。
可轮到自己。
她会很自然地说：
“给我买条红内裤吧。”
最后。
我还是买了。
把东西递给她那一刻。

心里那种说不出的别扭。
忽然变重。
不是因为红内裤。
而是很多年来。
类似的感觉出现过太多次。
厨房。
帽子。
酒。
还有别的东西。
后来慢慢发现。
让我不舒服的。
常常不是要求本身。
而是一种默认。
默认别人会调整。
默认别人会顺着。
默认别人替她想。
替她准备。
替她记住。
时间久了。
连她自己也不觉得。
有什么不对。
后来。
我发现这种‘默认’。
其实从来不只针对我。
李伟快五十岁。
在我意识到这些以前。
他已经在里面待了几十年。
安排。
要求。
到了他这里，最后只剩下一个结果：
得收下。
得顺着。
绝不能让她失望。
久了以后。
甚至会分不清。
这是爱。
还是习惯。
是关心。