我1967年进入哥伦比亚大学新闻研究生院，1968年以优异成绩获得比较新闻学理学硕士学位。这对我来说是一次全新的经历——因为当时在印度，和英国一样，主流看法是，新闻不是一门可以在课堂里“学习”的学问，而是要在工作中“摸索”出来的本事。
但对22岁、刚起步当记者的我来说，哥伦比亚彻底改变了一切。这个硕士项目节奏很快，要求很高。你几乎一直处在奔跑状态，一周都在追新闻，赶严格的截稿时间，中间几乎没有喘息空间。适应之后，这种节奏和压力反而变得容易应对。
哥伦比亚的课程特别强调新闻的价值观，以及职业和伦理原则。你知道，对新闻可以有一种犬儒式的理解：那种嗜酒、冷酷、毫无操守的记者，为了目的不择手段；你跟他谈新闻原则，他只会嗤之以鼻；欺骗、浅薄和玩票式态度，对他来说都是家常便饭；还有那种群体盲从心理，伊夫林·沃在《独家新闻》里就把它讽刺得入木三分。
但在哥伦比亚，至少在当时，你接受的是另一套训练：新闻被视为某种更高的志业，它建立在价值和原则之上，也建立在对真相和公共利益的有纪律追求之上。你被教导要以尊重事实、头脑冷静而且强硬的方式去调查，核实一切，不把任何事情想当然。学校也鼓励你在实践新闻自由和承担社会责任之间保持平衡。这种多少带点理想主义、也带点崇高感的路径，给我留下了持久影响。
顺便说一句，我现在是哥伦比亚新闻学院访客委员会成员。让我很高兴的是，尽管自1967年至1968年以来，很多事情都变了，但这种多少有些理想主义的办学取向依然延续至今。
我们当时有一些非常出色的老师——既有智慧，也能启发人。对我来说，拉里·平克姆教授尤其重要。他在哥伦比亚秉持进步、亲民的理念和方法，对我个人影响很大。差不多十年前，我们还把他从退休状态中请出来，带到金奈，参与塑造亚洲新闻学院。还有弗雷德·弗兰德利，他是传奇电视记者埃德·默罗的杰出同道，也是一位极具魅力、分量十足的人物。
我还有一些很有才华、也很慷慨的同学。直到今天，我仍和其中几位亲密朋友保持联系——伟大的调查记者韦恩·巴雷特，出色的新闻教育者罗宾·赖西格，1985年获得普利策国际报道奖的乔希·弗里德曼，当然还可以再列出一些名字。
最重要的是，1967年至1968年是在哥伦比亚、在纽约、在美国求学的一个绝佳时刻。反越战的大规模抗议浪潮，以及“黑人力量”运动，都带来了强烈而震撼的影响。我的眼界由此打开，我也被激进化了——而且是一生如此，我很高兴可以这么说。
对我们许多人来说，那个时代的精神，那种压倒性的、令人振奋的感受，可以用华兹华斯回忆法国大革命“开端”时的诗句来概括：活在那个黎明是幸福的，而年轻更如置身天堂——啊，那样的时代……这一段当代世界史已广为人知，也无需多说。
当然很难，但在1987年调查的第一年过去之后，这种挑战多数时候反而让人精神振奋，像是完全进入状态。这项调查持续了两年多，我们围绕博福斯事件的报道是分多次刊发的。执政的国大党嗅到了阴谋和布局的味道，内部许多高层人士的反应常常显得紧张、极度缺乏安全感，甚至可以说带有几分偏执。
对我们来说，这无疑是一场团队作战。很多人都作出了扎实而重要的贡献，尤其是奇特拉·苏布拉马尼亚姆、马诺杰·乔希、马利尼·帕尔塔萨拉蒂和维·凯·拉马钱德兰，他们帮助把这幅拼图的不同碎片一点点拼接起来。
1987年4月，瑞典公共广播电台首先打响了第一枪，指称存在回扣，并在点到一些名字后戛然而止。其他报纸，尤其是《印度快报》，也在积极竞争，试图查明真相。阿伦·肖里这位强悍的记者，以及著名刑辩律师拉姆·杰特马拉尼，也在紧追不舍，不断向前总理拉吉夫·甘地抛出一连串质问。
在关键报道角度上，我们总是先扮演“反方辩手”，把每一个细节都核实一遍。我记得有一次，我们犯下了一个重大的事实错误，误解了前总理拉吉夫·甘地在一次闭门会议上的发言。我们立刻在头版刊登更正和道歉。报社外有些人认为，把更正和道歉放得这么显眼完全没有必要。
但我们极其看重自己的公信力、声誉，以及读者对我们的信任。我们相信公平和正义，因此对那些根本没有证据可指的人，我们始终谨慎克制，绝不泼脏水——最著名的例子就是阿米塔布·巴强。我们也没有采用任何在今天这个隐藏麦克风和偷拍摄像头盛行的时代会被视为欺骗的做法。我们有自己的一套数据安全方法，而且出人意料地奏效了。我们的消息来源也一次又一次地给了我们好运。
我们的团队在串联证据、建立事实之间的“对应关系”、从敏感而复杂的数据中作出推断方面，既大胆也自信。因此，我们才能在《印度教徒报》1989年10月9日的一篇重点报道中作出这样的判断。
哥伦比亚新闻学院后来把这篇报道选入其百年纪念“50篇伟大报道”专题网站：“如果公众可以把1987年6月以来博福斯公司与印度政府之间的整个互动，理解为一场被‘做局’的足球比赛——在这场比赛中，所有攻破印度球门的进球都是‘乌龙球’或‘自摆乌龙’，也就是由印度人的脚或头把球送进了印度队自己的球门——那么现在已经可以确认，瑞典官方裁判英瓦尔·卡尔松先生，也是这场比赛被‘操纵’的同谋。”
有些时候，这件事看起来像是一道根本无解的谜题。苦干整整一年后，我们在1988年4月取得突破：奇特拉·苏布拉马尼亚姆从一位享有特殊接触权限、且极具权威性的消息人士那里挖到了关键材料。我见过这位消息人士，也核查过其情况。此后，对方从未让我们失望。再往后，事情就可以说是一路推进了。
这是一个合理的问题，也确实有人这样问过我们。一些关键被告还没等到案件进入法庭程序就已经去世。另一些人则逃脱了法律追究，其中包括奥塔维奥·夸特罗基。此外，还有一个难题，就是如何调和——或者更准确地说，如何弥合——新闻报道中的证据标准与《印度证据法》之下证据标准之间的差距。
但博福斯最终成了高层政治腐败的代名词，甚至进入了一些印度语言的词汇系统，成为肮脏交易和阴谋诡计的同义词。在我看来，博福斯事件是一个转折点：它改变了印度政治，也改变了印度新闻业。我不想再多说了，只能说，这一切非常值得。
热门跟贴