车厢里的暖气开得很足，混杂着泡面、橘子皮和潮湿羽绒服的味道。林夏靠在车窗上睡得正熟，随着列车的轻微晃动，她的脑袋一点一点地往下垂，最终靠在了我的肩膀上。我没有躲开，只是身体微微僵硬了一下，随后便放松下来，由着她靠着。

那是我带她回家的第一天，准确地说，是我们“雇佣关系”生效的第一天。

我今年二十九岁，在老家那个不大不小的县城里，这个年纪还没结婚的男人，基本上已经被亲戚们划入了“老大难”的危险地带。过去三年，我妈的催婚电话从最初的旁敲侧击，演变成了后来的声泪俱下。今年腊月二十，我爸甚至在电话里撂下狠话，说要是今年再一个人回来，大年三十的饺子就没我的份。

我实在是被逼得没招了，正好同部门的林夏在那几天总是一个人留在办公室加班。我偶然得知，她父母早年离异，各自重组了家庭，她不想回去面对两边都不自在的氛围，打算一个人在出租屋里过年。鬼使神差地，我向她提出了那个荒唐的建议——一天五百块，包吃包住包往返车票，请她假扮我的女朋友陪我回老家应付几天。

她当时愣了很久，看着我那副走投无路又窘迫的模样，竟然扑哧一声笑了，点头答应了下来。我们甚至还煞有介事地在微信上约法三章：不牵手而且不身体接触，不回答过于隐私的问题，遇到亲戚刁难由我全权出面。

列车终于到站，北方的冬风裹挟着冰碴子扑面而来。林夏显然没预料到这么冷，缩了缩脖子。我下意识地帮她拉了一下羽绒服的拉链，她抬头看了我一眼，眼神里闪过一丝异样，但没说什么。

出站口，我远远地就看见了我爸。他穿着那件穿了四五年的军大衣，双手拢在袖子里，正踮着脚往里张望。看到我和林夏并肩走出来，他那张常年板着、布满风霜的脸瞬间绽开了一朵花，连眼角的皱纹都挤在了一起。

他快步迎上来，一把抢过林夏手里的行李箱，连声说：“一路上冻坏了吧？快，车就在外面，车里暖和。”那份热情，让我这个亲生儿子都显得有些多余。

坐进车里，我爸一边启动那辆老旧的桑塔纳，一边透过后视镜偷偷打量林夏，嘴角的笑意怎么也压不住。林夏倒是表现得很大方，一口一个“叔叔”叫得甜，还时不时夸老家的雪景好看，把我爸哄得心花怒放。

打开网易新闻 查看精彩图片

推开家门的那一刻，浓郁的炖肉香气扑面而来。我妈围着围裙，手里还拿着锅铲就从厨房冲了出来。看到林夏，她愣了一下，似乎没想到我真的能带回一个这么周正、水灵的姑娘。紧接着，她眼眶就红了，赶紧把锅铲塞给我爸，在围裙上使劲擦了擦手，一把拉住林夏的手就不松开了。

“哎呀，这闺女长得真俊，比照片上还好看。快进屋，快进屋，外面冷。”我妈的声音都有些发颤。

看着二老围着林夏嘘寒问暖，又是端茶又是拿水果，我站在门口换鞋，心里忽然涌起一阵强烈的愧疚感。他们越是开心，我心里的那块石头就越沉。这只是一场戏，大幕落下后，我又该怎么向他们解释林夏的“消失”？

吃晚饭的时候，我妈把桌子摆得满满当当，红烧鲤鱼、炖排骨、炸丸子，全是过年的硬菜。她不停地往林夏碗里夹菜，林夏的碗很快就堆成了一座小山。

“阿姨，我真吃不下了，您别给我夹了，让陈宇也吃。”林夏有些求助地看向我。

我刚想开口解围，我妈却瞪了我一眼：“他这么大人了自己不会夹？你多吃点，看你瘦的，平时在城里上班肯定没吃好。”

吃完饭，林夏主动要求帮忙洗碗，我妈死活不同意，最后拗不过她，两人便在厨房里一边洗碗一边拉起了家常。我坐在客厅的沙发上，听着厨房里传来的笑声，心里五味杂陈。我爸递给我一根烟，我摆摆手说戒了，他便自己点上，深吸了一口，吐出一口青烟后，拍了拍我的肩膀。

“这姑娘不错，眼神干净，是个实在人。你小子，眼光随我。”我爸虽然极力压制，但语气里的骄傲根本藏不住。

我只能干笑着附和，感觉嘴里发苦。

晚上的住宿是个问题。老家有三室，我那个房间是早早就收拾好的，换上了大红色的新床单被套，寓意不言而明。至于另外两间，一间是我爸妈的，另一间堆满了杂物。我妈理所当然地把我们推进了我的卧室，还贴心地关上了门。

房间里只剩我们两个人时，空气瞬间安静下来。暖气烘得房间里有些热，林夏坐在床沿上，看着那鲜艳的红床单，脸颊微微泛红。