萧娜看到我时，整个人像被人猛地推了一把，往后连退两步，脑袋撞在门框上发出一声闷响。
她嘴唇哆嗦着，半天没说出一个字。
我还没来得及开口，隔壁邻居的门开了，探出一个胖女人的脑袋：“萧姐，你闺女从老家来啦？我刚在菜市场碰见你男人，让他赶紧回来咧！”我猛地转头——闺女？
她闺女？
可那个胖女人看到我的脸后，脸色忽然变了，像踩了狗屎似的，“呸”了一声，缩回屋里，“啪”地关上了门。
我还没来得及琢磨这到底是怎么回事，楼梯口传来脚步声，一个熟悉又陌生的声音响起来：“萧娜，门口是谁啊？”
01
我爸宋广安离家那年，我才八个月大。
说是去日本打工，走得急，连我的百日照都没来得及带上一张。
我妈王玉兰抱着我送到村口，我爸回头看了我一眼，眼圈红红的，说了句“照顾好闺女”，转身就走了。
那是他对我说的最后一句话。
从那以后，每月1号，一笔1500块钱的汇款准时到账，从不迟到，也从不多给。
像是定了闹钟似的，雷打不动。
我妈拿着汇款单去镇上邮局取钱，回来时脸上没什么表情，把钱锁进柜子里，该干嘛干嘛。
我是在村里人的闲言碎语中长大的。
“你爸在外面肯定又找了一个。”
“不要你们娘俩了呗，男人都这样。”
“日本女人多好看啊，你爸肯定乐不思蜀了。”
这些话像针一样扎在我心上。我回家问我妈，她就说一句：“你爸在外面也不容易。”
问急了，她就叹气，不再说话。
这种沉默比那些闲话更让我难受。
我妈在镇上开了个小卖部，卖些油盐酱醋、烟酒零食。
生意不好不坏，勉强够我俩过日子。
加上我爸每月寄来的钱，日子不算苦，但也绝对算不上好。
我从小就知道，我家跟别人家不一样。
别人家有爸爸，过年爸爸会回来，会给孩子买新衣服、包饺子、放鞭炮。
我家过年只有我和我妈两个人，冷冷清清的。
我妈会做一桌子菜，但两个人根本吃不完。
她也不倒掉，就那么放着，第二天热一热接着吃。
我问过她无数次：“妈，我爸为什么不回来？”
她每次都答：“不是跟你说了吗，他在国外打工，回不来。”
“那别人在国外打工的怎么就能回来？”
她就不说话了。
我奶奶宋金兰住在乡下老家，离镇上二十里地。
老太太脾气倔，我爸走后她从来没提过这个儿子。
我去看她的时候，她也从来不问，好像她压根没生过这个儿子似的。
但我知道，她心里有事。
有一次我在她屋里的木箱子里翻出一张照片，是我爸年轻时候的。
穿着白衬衫，头发梳得油光发亮，笑得露出一口白牙。
照片后面用铅笔写着一行小字：“广安，二十岁，省城留念。”
我把照片翻过来看了半天，问我奶奶：“我爸年轻时长这样啊？”
老太太正在纳鞋底，头也不抬：“扔了。”
“啊？”
“我说，扔了。”
我没扔，偷偷把照片放回了箱子里。
后来我上了高中，住校，一个月回一次家。我妈寄给我的生活费正好就是1500块，一分不多一分不少。我心里清楚，那是我爸寄回来的钱。
我查过好几次出入境记录，想看看我爸到底有没有出国。
镇上那个小派出所的民警认识我，每次都帮我查，每次都告诉我：“没有宋广安的出境记录。”
我问他：“是不是查漏了？”
他说：“不可能，这么大活人，出了国肯定有记录。”
我没敢把这个结果告诉我妈。
我怕她受不了。
高考那年，我考上了省城的师范大学。
我妈高兴得哭了，做了一大桌子菜，还破天荒地倒了两杯酒，自己喝了一杯，把另一杯放在对面空着的位置上，说：“你爸要是知道了，肯定也高兴。”
我看着那杯酒，心里说不清是什么滋味。
上大学后，我更加努力地打听我爸的消息。我在网上发过寻人启事，托过在日本打工的老乡帮忙打听，但都没有结果。
直到我二十岁那年，一切都变了。
那天是周三，我正在上课，突然接到我舅妈的电话：“安妮，你快回来，你奶奶不行了。”
我请了假就往老家赶。
老太太躺在床上，瘦得只剩一把骨头。看到我进来，她浑浊的眼睛亮了一下，伸出手来抓住我的手。
“安妮，奶奶要走了。”
“奶奶，你别说这种话，你会好起来的。”
“别哄我了。”她笑了笑，笑得很勉强，“奶奶心里有数。”
她喘了几口气，忽然说：“你爸，根本没出过国。”
我愣住了。
“什么？”
“他就在省城。”老太太的手在枕头底下摸了半天，摸出一张皱巴巴的纸条，递给我，“地址我早就知道，一直没告诉你，怕你难过。”
我把纸条展开，上面写着一个地址：省城城郊新民路7号棚户区。
“你去找他。”老太太说完这句话，闭上了眼睛。
02
奶奶走的那天晚上，我一个人坐在院子里，手里捏着那张纸条，看了整整一夜。
省城城郊新民路7号棚户区。
我查过无数次出入境记录，从来没想过我爸根本没出过国。他就在离我三百公里的省城，我上了两年大学的城市，他就在那里。
可为什么他从来不回家？
为什么他要用“出国打工”这个幌子骗我和我妈二十年？
为什么奶奶知道地址却一直不说？
这些问题像蚂蚁一样在我心里爬来爬去，痒得难受。
第二天处理完奶奶的后事，我没回学校，直接去了省城。
我把纸条上的地址输入手机地图，发现那地方在城郊，离我学校有四十多公里，要倒两趟公交车。
我坐上公交车，看着窗外的景色从高楼大厦变成低矮的平房，再从平房变成一片破败的棚户区。
新民路7号。
我站在那扇生锈的铁门前，深吸了一口气，抬手敲门。
没人应。
我又敲了两下，还是没人。
邻居家的门开了，探出一个胖女人的脑袋：“你找谁？”
“请问，宋广安住这儿吗？”
胖女人上下打量了我一眼，眼神有点奇怪：“你是谁？”
“我是他女儿。”
胖女人的脸色变了，像看到了什么不可思议的东西。
她张了张嘴，想说什么，又咽了回去，最后指了指那扇铁门：“你等着，她去市场买菜了，一会儿就回来。”
“她？”
“他老婆。”胖女人说完，缩回屋里，“砰”地关上了门。
他老婆。
我心里咯噔一下。我妈在家里等他，他在外面又找了一个？
我靠着墙站在门口，心里翻江倒海。过了大概半个小时，楼梯口传来脚步声，一个女人提着一个菜篮子走了上来。
那女人大概五十岁左右，穿着洗得发白的碎花衫，头发有点乱，脸上有伤，像是摔的。她低着头走路，嘴里不知道在念叨什么。
我还没来得及开口，她抬起了头。
看到我的那一刻，她整个人像被人猛地推了一把，往后连退两步，脑袋撞在门框上，发出一声闷响。
她手里的菜篮子“啪”地掉在地上，青菜、土豆滚了一地。
她脸色刷白，嘴唇哆嗦了半天，挤出两个字：“安妮？”
她从没见过我，怎么知道我叫什么名字？
“你怎么来了？”她一把拉住我的胳膊，力气大得惊人，把我往屋里拖，“快进来，快进来。”
我被她拽进了屋，还没来得及看清楚屋里的样子，就听见她朝屋里喊了一句：“广安，你闺女找来了！”
屋里传来茶杯碎裂的声音。
我父亲明明在国外打工，怎么会在这里？
可她嘴里喊的就是“广安”两个字。
我站在门口，脑子里一片空白。
那女人把我按在一张破旧的沙发上，转身朝屋里走去。
我这才看清楚她家的样子——一间十来平米的平房，地面是水泥的，墙壁灰扑扑的，角落摆着一张行军床，床上躺着一个男人。
女人帮那男人坐起来。
男人抬起头。
我浑身像被泼了一盆冰水。
那张脸，跟我兜里揣着的照片上的脸一模一样，只是老了二十岁，瘦得皮包骨头，头发白了一大半。
是宋广安，是我爸。
他看着我，眼圈一下就红了，张了张嘴，只说出一句：“安妮……”
我也看着他。
二十年没见过面的父亲。
我幻想过无数次跟他见面的场景，想过很多话要质问他，可真正站在他面前的时候，我什么都说不出来。
房间里很安静，只有墙上老挂钟“滴答滴答”的声音。
那女人——我后来知道她叫萧娜——站在旁边，两只手绞在一起，眼神紧张得不正常。
我盯着宋广安：“你为什么在这里？”
他张了张嘴，没说话。
“你不是在日本吗？”
“我……”他的声音很哑，“我……”
“回答我。”
“我没去成日本。”他终于说了出来，声音低得像蚊子叫，“我没出过国。”
“那这二十年你在哪？”
“就在这里。”
“为什么不回家？”
他不说话了，低着头，像犯了错的孩子。
萧娜忽然走过来，挡在我爸面前，声音发颤：“你别怪他，是我不让他回去的。”
“你？”
“是我不让。”她重复了一遍，眼神涣散，“是我……”
话没说完，她的身体忽然晃了一下，眼睛往上一翻，直挺挺地往后倒去。
03
萧娜倒在地上，浑身抽搐，嘴里吐出白沫。
我吓坏了，不知道该怎么办。宋广安从行军床上挣扎着爬起来，一条腿拖着，一瘸一拐地挪到萧娜身边，从兜里掏出一瓶药，倒出两粒塞进她嘴里。
过了好一会儿，萧娜才缓过来，睁开眼睛，茫然地看着四周。
“妈？”她忽然喊了一声，“妈，你在哪？”
“没事了。”宋广安拍拍她的肩，“没事了。”
萧娜看着我，眼神里全是陌生：“她是谁？”
“是……”
“她是谁？”萧娜突然尖叫起来，声音尖锐刺耳，“你是谁？你为什么在我家？你出去！出去！”
她跳起来推我，力气大得惊人。
我被推得往后退了两步，后背撞在门框上，生疼。
宋广安赶紧拦在中间：“萧娜，别闹，这是安妮，是安妮。”
“安妮？”萧娜愣住了，呆呆地重复着这个名字，然后她的眼神忽然变得柔和，伸手摸了摸我的脸，“安妮？真的是安妮？”
我被她摸得浑身起鸡皮疙瘩。
“长这么大了。”她笑了，笑得慈祥，“上次见你还这么小呢。”她用手比了个大小，“现在就长这么大了。”
可她明明从没见过我。
宋广安把我拉到一边，压低声音说：“你阿姨脑子不好，你别介意。”
“她是谁？”
“她是……”
“不是你老婆吗？”我盯着他，“邻居说她是你的女人。”
宋广安低着头不说话。
“你在这里跟别的女人过了二十年，我妈一个人在家里等了你二十年，你就这样对她？”
“不是你想的那样。”
“那是哪样？”
他张了张嘴，又闭上了。
我气得浑身发抖，转身就走。
“安妮！”他在后面喊我，“你回来！你听我说！”
我头也不回地走了出去。
刚走到楼梯口，身后传来“扑通”一声响。
我回头一看，宋广安摔倒在地，一条腿拖在后面，手撑在地上，怎么也爬不起来。
他抬起头看我，脸上全是泪。
“爸对不起你。”他说。
我站在那里，看着这个二十年前抛弃了我和我妈的男人，看着他狼狈地趴在地上，头发花白，瘦得皮包骨头。
心里说不清是什么滋味。
我走过去，把他扶了起来。
“坐下。”我说。
他坐在楼梯上，低着头，不说话。
“说吧。”我靠在墙边，“到底怎么回事。”
他沉默了很久，终于开口了。
“那年我本来要去日本，村里有个老乡说介绍我去东京的一家餐厅打工。我借了钱办的签证，买了火车票，准备坐火车去上海坐飞机。”
“结果呢？”
“结果在省城转车的时候，我的钱包被人偷了。”他的声音很沉，“里面装着我的护照、签证、还有所有的钱。”
“然后呢？”
“我去追那个小偷，在汽车站门口追上了，跟他扭打在一起。他推了我一把，我往后倒，绊倒了旁边一个女人。”
“那个女人是萧娜？”
他点点头：“她摔在地上，脑袋磕在台阶上，流了很多血。我当时吓坏了，以为她死了。我把她送到医院，医生说颅内出血，要动手术。”
“你没报警？”
“报了。”他说，“可警察说，人是我撞的，要追究我的责任。我那时候已经欠了一屁股债，哪还有钱赔给她？我怕坐牢，就躲起来了。”
“那她呢？”
“我来医院看她的时候，她还昏迷不醒。后来她醒了，但脑子出了问题。”
“什么问题？”
“间歇性精神分裂。”他说，“时好时坏，好的时候跟正常人一样，坏的时候连自己是谁都不知道。”
我沉默了。
“我没处可去，就在医院照顾她。”他继续说，“她出院后就没人要她了，家里也没人管。我就带着她，在这里租了个房子住下来。”
“你不考虑我妈跟我了？”
他低着头不说话。
“那钱呢？”我问他，“你月月寄回来的钱是从哪来的？”
“我打工赚的。”他说，“我在工地上搬砖、在菜市场扛货、在洗车店洗车。什么活都干，一天干十几个小时。”
“为什么不回去看我们？”
“说啊。”
“我不敢。”他说，“我怕回去以后，就舍不得走了。我怕看到你妈，看到你，我就不想回来了。”
“那你为什么还要回来？这里有什么好？”
“这里有个病人要照顾。”他说，“我要是走了，她就没人管了。”
我忽然觉得很累。
我想骂他，想打他，想质问他这二十年到底是怎么想的。
可看着他瘦骨嶙峋的样子，看着他拖着一条瘸腿，我又什么都说不出来了。
04
那天晚上我没走。
宋广安让我在客厅的沙发上凑合一夜。他自己睡在阳台上那张行军床上，萧娜睡在里屋。
我躺在沙发上，翻来覆去睡不着。
脑子里乱糟糟的，一会儿是我妈一个人在家的样子，一会儿是宋广安瘸着腿的样子，一会儿又是萧娜发病时尖叫的样子。
我不知道该相信什么。
也不知道该恨谁。
第二天早上我被一阵声音吵醒，发现萧娜在做早饭。她系着一条脏兮兮的围裙，正在煮粥。
看到我醒了，她笑了笑：“起床了？快洗脸刷牙，早饭马上就好。”
她的样子很正常，跟昨天晚上判若两人。眼神清明，说话利索，行动干练。
“阿姨，谢谢你。”
“叫妈。”她说得理所当然，“你是我的女儿，当然要叫妈。”
我心里咯噔一下：“阿姨，你搞错了，我不是你女儿，我是宋广安的女儿。”
“你就是我的女儿。”她固执地说，“我生你的时候痛了一整天，我还能把你认错？”
宋广安从阳台走进来，赶紧把她拉到一边：“萧娜，你别瞎说。”
“我没瞎说！”萧娜突然激动起来，“她是安妮，是我生的，你别想骗我！”
“你听我说……”
“我不听！她就是我的女儿！”萧娜冲到我面前，一把抓住我的手，“我生了你，你左耳后面有颗小痣，对吗？”
我浑身一震。
我左耳后面确实有颗小痣，很小的一颗，不说根本看不到。
可这件事，除了我和我妈，没人知道。
连我最好的朋友都不知道。
我下意识地去摸左耳后面。
“对吧？”萧娜得意地说，“我就知道，我生的女儿我还能认错？”
宋广安的脸色很难看。
我看着他那副表情，心里的疑惑越来越重。
“爸，”我叫了他一声，这个字喊出来，我自己都觉得别扭，“到底怎么回事？”
“她脑子不好。”他说，“你别当真。”
“可她怎么知道我左耳后面有颗痣？”
“可能……”他的眼神闪烁，“可能是她瞎猫碰上死耗子吧。”
这个理由太牵强了。
我看了他一眼，没说话。
吃完早饭，萧娜忽然说要去买菜。她拿起菜篮子，像昨天一样，出门去了。
她一走，屋子里就安静下来了。
“爸，”我蹲在宋广安面前，“你跟我说实话，萧娜到底是谁？”
“我不是说了吗？”
“你说了，但你没说全。”
他沉默。
“我奶奶说，她早就知道你在省城。”我盯着他，“可你们的关系那么好，为什么不让她早点告诉我们？她为什么要等到临死才把地址给我？”
宋广安低着头，不说话。
“你是不是有什么事瞒着我？”
“没有。”
“那你看着我的眼睛说。”
他抬起头看着我，嘴巴张了张，又闭上了。
“不是。”他说，“真的不是。”
可他的眼神在躲闪。
我忽然想到了一个可能，一个让我浑身发冷的可能。
“萧娜……”我的声音发颤，“她是我亲妈？”
宋广安猛地抬头，眼里全是震惊。
“你说什么呢？”
“你看我的表情已经告诉我答案了。”我说，“她是我亲妈，对吗？”
他张着嘴，一个字都说不出来。
“那王玉兰呢？”我的声音在发抖，“我妈王玉兰是谁？”
“她是你姑姑。”宋广安终于说了出来，声音像从牙缝里挤出来的，“她的确是你姑姑，是我的亲妹妹。”
“可你姓宋，她也姓宋。”
“你奶奶生了五个孩子，只活下来两个，我和你姑姑。”
“所以你们是亲兄妹？”
“对。”
“所以她不是我亲妈？”
“不是。”
“那萧娜呢？”
他低下头，不说话了。
“说啊！”我几乎是在喊了，“萧娜到底是谁？”
“她是你亲妈。”他终于说出了这句话，说完以后整个人像泄了气的皮球，瘫了下去。
05
我坐在沙发上，脑子里嗡嗡响。
萧娜是我亲妈。
那我妈呢？不，不是我妈，是王玉兰。
王玉兰养了我二十年，但她不是我亲妈。
“到底怎么回事？”我的声音很哑，“为什么你把她藏了二十年？她是你老婆，她是我妈，你就这样让她躲在棚户区里，让她疯疯癫癫地过日子？”
“我没办法。”宋广安双手抱头，声音发颤，“我真的没办法。”
“什么叫没办法？”
“你不懂。”他说，“你不知道她家是什么情况。”
“什么情况？”
“她爸是萧振邦。”他说，“你没听过这个名字吧？他是省城有头有脸的人，做生意的，很有钱。”
“那又怎么样？”
“他不同意我们结婚。”宋广安说，“他看不上我们家，觉得我一个穷小子配不上他女儿。他逼萧娜打掉你，说把孩子打了就给她安排工作，介绍个好人家。”
“她不肯。”宋广安抬起头看着我，眼里全是泪，“她为了我，跟她爸断绝了父女关系。抱着我从家里跑出来，在一个小诊所生了你。”
“后来呢？”
“后来她得了产后抑郁。”他说，“你没见过她当时的样子，整天哭，把自己关在屋里，连门都不出。后来有一天……有一天她抱着你，站在阳台上，说要跳楼。”
我浑身发冷。
“我把你们拉住，结果她挣开我，从阳台上跳了下去。她抓住二楼的晾衣架，摔在地上，脑袋磕破了。”
“所以她的病……”
“不是她爸逼的，不是她家的事。”宋广安说，“是我。是我没本事，没钱带她去看病。她产后抑郁，我没当回事，以为过几天就好了。结果……”
他哭了，哭得很难看。
“她摔伤以后，我就把她送到医院。医生说她颅内有淤血，要动手术。我哪有钱？我到处借，借不到。最后只能把租的房子退了，带着她回老家。”
“回老家？”
“对，回你奶奶那儿。”
“那后来呢？”
“后来她好了几天，我以为没事了。结果她发了一次病，把你奶奶吓了一跳。你奶奶说，这孩子脑子坏了，不能留在家里，怕伤到你。”
“所以我奶奶把她赶走了？”
“不是赶走。”他抹了一把脸，“是我想办法把她藏起来了。要是她爸萧振邦知道她这个样子，肯定会把她带走，关进精神病院。我不想让他们把她带走。”
“所以你就把她藏在这儿二十年？”
“是。”他说，“一个月500块的房租，我干了二十年的苦力，就为了供她住这儿，供你在老家上学。”
“那你为什么不回去看我？”
“我不敢。”他低着头，“我怕回去以后，你妈……不，你姑姑会让我别走了。我怕你也让我别走了。可我走了，她怎么办？她一个人会饿死的。”
我坐在那里，不知道该说什么。
萧娜是我妈。
亲妈。
一个疯疯癫癫的女人，在棚户区里住了二十年，每个月靠着我爸打零工赚的一千多块钱过日子。
可她还记得我左耳后面有颗小痣。
她还记得我几岁出麻疹。
她还记得我爱吃什么。
她还记得所有关于我的事。
“你为什么不告诉我？”我问他，“你为什么不早告诉我？”
“我不敢。”他说，“我怕你接受不了。”
“你觉得我现在就能接受得了吗？”
他不说话了。
我站起身，推开屋门，走了出去。
外面阳光很刺眼，棚户区里到处是垃圾和灰尘，空气中弥漫着一股奇怪的味道。
我蹲在墙角，抱头痛哭。
06
我在外面蹲了很久。
脑子里翻来覆去地想那些画面——我八个月大的时候，她抱着我站在阳台上说要跳楼；她从二楼摔下来，满身是血；她醒来以后已经不认识我了，连自己是谁都忘了。
然后是她二十年后看到我时的样子。
“安妮？真的是安妮？”
“长这么大了，上次见你还这么小呢。”
她把手上比了个大小。
她怎么知道那是我？
她怎么知道我长什么样？
她怎么知道我左耳后面有颗小痣？
宋广安给的答案太牵强了。
他说是瞎猫碰上死耗子，那我耳朵后面的痣是怎么瞎猫碰上的？
我站起来，拍拍身上的灰，走了回去。
推开门，宋广安还坐在那里，低着头。
萧娜买菜回来了，正在厨房里收拾。看到我进来，她笑了笑：“闺女，中午想吃啥？妈给你做。”
“阿姨。”
“叫妈。”她又纠正了一遍。
“阿姨，”我没改口，“你认识我吗？”
“认识，当然认识。”她的眼神很坚定，“你是我生的，我还能不认识？”
“那你什么时候生的我？”
“二十年前啊。”她说的一本正经，“二十年前的今天，我生了你。你生下来的时候七斤二两，大声哭了半天，把隔壁产房的产妇都吵醒了。”
我心里一震。
我妈——王玉兰说过，我出生的时候也是七斤二两。
“你怎么知道我七斤二两？”
“废话，你自己生的还不开数？”萧娜笑着说，“你这孩子，怎么尽问些傻话。”
“那你记得我爸是谁吗？”
“你爸？”萧娜愣了一下，然后笑了，“你爸就在外面坐着呢，你忘啦？”
“可他为什么不回家？”
“回家？”萧娜的脸色变了，“回家干什么？他要是回家，你外公会打死他的。”
“我外公？”
“你外公萧振邦。”萧娜提到这个名字，眼神突然变得很空洞，“他是坏人，他是坏人……”
她忽然蹲在地上，开始发抖。
宋广安赶紧过来：“萧娜，别想了，别想了。”
“他打我。”萧娜的声音发颤，“他让我把孩子打了，我不打，他就打我，他打我……”
我的心像被人狠狠攥住了。
“他打你？”
“对，他打我，他把我关在屋里，不让我出来。我跑了好几次，每次都被他抓回去。”萧娜的眼泪掉下来，“后来我跑到你爸那儿，你爸带着我跑了，跑到这儿来了。”
“那你爸后来没找过你吗？”
“找过。”萧娜说，“他派人来抓我，我躲起来了。后来他就说你妈死了，不找了。”
“谁说你妈死了？”
“你爸。”萧娜指着宋广安，“他给那个人说，说萧娜已经死了。”
“为什么要说萧娜死了？”
“不让人找到她。”宋广安接过话，“她爸要是知道她还活着，还在疯疯癫癫的，肯定会把她关进精神病院。我没办法，只能说她死了。”
“可你说了她死了，她爸就信了？”
“不信。”宋广安说，“可萧娜死了，他还能怎么办？死无对证。他派人查了几个月，什么都没查到，就放弃了。”
“所以这二十年，你就把她关在这里？”
“不是关。”萧娜突然说，她站起来，看着我，“是我自己不愿意出去。我怕看到我爸爸那张脸。”
热门跟贴