1931年九一八事变发生时，沈阳兵工厂在一夜之间落入日军之手。那个厂有多大？光是工人数量，就比南京国民政府手里所有兵工厂加在一起还要多。
就是在这个背景下，剩下的几个厂开始没日没夜地赶产量。到1936年，步枪造出来的数量，已经是四年前的两倍多。从1932年到全面抗战前夕，累计生产步枪三十多万支，子弹四亿多发。
这个数字，听起来不少。但够不够用，是另一回事。
1932年初，上海爆发了"一·二八"淞沪抗战。打完之后，上海兵工厂奉命停办——这个厂在国防前沿，随时可能再被打一次，留着也是隐患。
设备拆的拆，运的运，分给了其他几个厂。从那以后，兵工署手里能用的，就只剩四个厂：汉阳、金陵、巩县、济南。
四个厂，撑起一个国家的轻武器生产，这压力可想而知。
好在1933年来了一个关键人物。俞大维，哈佛数学博士，在德国钻研过弹道学，接任兵工署署长。他上任第一件事，是把各厂里积累多年的"包工制"砍掉。
所谓包工制，简单说就是把生产任务外包给"包工头"，工头再雇工人干活，中间层层吃差价。这套制度在汉阳兵工厂烂了几十年，据接任厂长自己的说法，官员贪腐、工人怠工，原有设备大量损毁散失，谁来整顿都觉得是烫手山芋。
俞大维的办法是换成"点工制"，按实际工时结算，同时推行成本会计，每个螺丝钉花了多少钱都要算清楚。
改革推下去之后，汉阳兵工厂的枪弹成本直接降了三分之一。这不只是省钱，它意味着同样的军费，能多造出三分之一的弹药。
产量从那以后开始真的往上走。1932年，四个厂一年造步枪四万五千多支；到1936年，这个数字变成将近十万支。子弹的产量增速更猛，1936年单年造出来的子弹，是1932年的三倍有余。
1936年，各项产量几乎全线翻倍。步枪、子弹、迫击炮、手榴弹，涨幅最大的迫击炮，当年产量比四年前足足多了十倍。
这五年，用"奋力追赶"来形容，大概不算夸张。
数字好看，但我们不妨换个角度问一句：这些武器，够装备多少部队？
当时国民政府的目标，是建立六十个"调整师"——按德国顾问参与设计的现代化编制组建，是那个年代中国军队里理论上最接近现代军队的存在。每个师的武器单子上，有步枪四千多支，轻重机枪加在一起四百多挺，还有迫击炮、山野炮各若干。
先说步枪。五年三十多万支，理论上可以装备将近七十个师的步枪需求，看起来绰绰有余。
但换成机枪，这个画面就开始崩了。
五年下来，四个厂一共造出各类机枪三千五百挺不到。按调整师的编制要求换算，这点产量只够装备八个师。计划中的六十个师，兵工厂自产的机枪最多塞满其中八个，剩下的全得靠进口。
重炮那里，就更不用提了。兵工署的四个厂，基本上不生产大口径火炮。中央军的炮兵主力，要么是九一八之后东北军带着投奔来的装备，要么是花大价钱从德国、瑞典买回来的。
日本一个常设师团，光是师团直辖的榴弹炮就有三十六门；往下，每个步兵联队还配着六门步兵炮，每个大队再配两门。一个日本师团的火炮加起来，比一个中国军的炮兵配置还要厚实。
这个差距，不是努力可以弥补的。
再说机枪里面的轻机枪。捷克式轻机枪是当时国军选定的制式轻机枪，性能公认不错。但抗战爆发前，巩县兵工厂每个月能造出来的捷克式，只有二十五挺。每个调整师的编制要求三百多挺，靠自产，一个师的配额要等上一年多。
花外汇进口来补，也有上限。中国换取德国军火的主要筹码，是江西、湖南的钨砂。每年能挖多少矿、换多少马克、再买多少枪炮，这条链子拉到最末端，就是军队的装备天花板。
所以才会出现这种情况：抗战爆发前一个月，广东的兵工厂才刚开始转产中正式步枪。步枪这种优先级最高的武器，在开战前都没做到统一制式，机枪和火炮的混乱程度，可想而知。
问题是，为什么造不出更多，造不出重炮？
1937年，中国一年的钢铁产量大约是四万吨；日本同年的钢铁产量，超过五百八十万吨。差距是一百多倍。
生产一门重炮，需要高品质的特种钢，需要能加工炮管的大型精密机床，需要掌握这些机器的技术工人。这三样，1930年代的中国都严重匮乏。金陵兵工厂的钢材，九成以上是从德国进口的。
俞大维看到了这条边界在哪。他做出了一个判断：如果跟日本硬打正面，我们的重炮永远打不过他们；但如果退入山地，日军的坦克和大炮优势会大打折扣，我们自产的步枪、机枪、迫击炮完全可以打山地战。
于是整个兵工体系的资源，都压在轻武器上。这不是无能，是在看清了工业边界之后，做出的最理性的资源分配。
1935年，国民政府制定了一个雄心勃勃的兵工五年计划，预算将近五亿元，要新建十几个兵工厂，把重武器生产的短板补上。
1937年7月7日，卢沟桥的枪声响了。
五年计划推行了不到两年。那些画在图纸上的新厂，绝大多数来不及建成。四个老厂也开始仓皇内迁，设备拆的拆，工人跑的跑。金陵兵工厂最后一批人撤离南京，是12月1日——十几天后，南京沦陷。
抗战八年，内迁后的兵工厂拼尽全力，造出步枪四十多万支、迫击炮一万多门，子弹超过十一亿发。
那张武器清单上，山野炮一栏，产量是零。
不是不想造。是从来就没到那一步。
负责子弹生产的第二十兵工厂，抗战末期每个月能造出一千万发子弹，被誉为"抗战兵工明珠"。这是那代兵工人，在能触及的边界之内，做到的极致。
边界之外的事，等下一代人去完成。
热门跟贴