「某人深夜买醉，在回忆里辗转反侧，最后猝死。
问：杀死他的是酒精，还是过去？」
小派读到这个“段子”的时候，恰好刚看完今天要聊的这部影片。
从某种角度来说，两者颇为相似——
丧，且悲伤。
一个年轻人，罹患重症。
接下来，他会做什么？
《尼诺》
Nino
人生脱轨
在一个普通的周五，尼诺（西奥多·佩尔兰 饰）来到医院。
他原本是来取自己的检查报告，却被告知医生需要单独和他聊聊。
心里一沉，他似乎预感到了什么。
诊断结果陌生而又刺眼：喉癌。
尼诺一脸的不可置信，试图在医生的神色中捕捉到一丝误诊的可能。
他还不到三十岁，怎么会突然与“癌症”扯上了关系？
医生没有给他太多悲伤的时间，只是冷静地建议，必须赶在癌细胞扩散前，尽快启动化疗，时间就定在下周一。
随后的治疗会永久性损伤自然生育能力，医生建议他提前冷冻jing子。
生殖科的候诊厅挤满了人。
无处安放的烦闷，将他一点点吞噬。他再也坐不住，逃一样地起身离开。
外面的世界，阳光正好，明媚得有些讽刺。
尼诺在手机上检索，耳边响起一串串毫无温度的术语与数字。
四周的行人依旧有说有笑，车辆川流不息，天地万物没有因为任何人的绝望而停下脚步。
可就在这一刻，他的人生，彻底脱轨了。
偏偏在这个时候，生活又落井下石般地开了个玩笑——公寓钥匙不见了。
尼诺返回医院寻找，正好听见叫他的号。可由于施工，目前没有空余的采jing室。
护士塞给他一个塑料瓶，嘱咐他在一个小时内将样本送回。
尼诺踱进了附近餐厅的卫生间。
门外是食客的喧闹，杯盘的碰撞；门内是他满心的悲凉与焦虑。
尊严与生理本能一同卡壳。
最终，他颓然离去。
走在街边，尼诺想起医生的叮嘱，周一化疗时需有人陪同。
他试着发了几条语音信息。
话到嘴边，又生生憋住。
亲人也好，朋友也罢，他发现自己根本无法向任何人坦白残酷的真相。
一旦说出那个字眼，等待他的会是什么？
廉价的同情，还是避之不及的疏远？
他不知道。
深夜决堤
尼诺去见了母亲。
母亲为他准备了蛋糕，烛火映照着周遭的一切。
今天，是他确诊癌症的日子。
今天，是他二十九岁的生日。
生命本该在这一天翻开崭新的一页。
命运，强行画上了一道休止符。
这对母子的关系算不上亲密，母亲察觉到了儿子的欲言又止，但会错了意。
面对完全不在一个频道的猜测，尼诺感到了深深的无力。
他终究没能把实情说出口。
在这样的夜晚，尼诺不由自主地想起了早逝的父亲。
他想多了解一点父亲，更想知道，父亲在出事前，有没有感知到自己生命的倒数。
母亲淡淡地回答：就算知道了，又能改变什么呢？
她不会想到，身边的亲人，已经被黑暗裹住了。
深夜，尼诺毫无意外地失眠了。
医生提到，病变与HPV感染有关。
转天，尼诺写了一张明信片，打算提醒前女友也去医院做个身体检查。
就在他刚把卡片投入她家楼下报箱的刹那，她恰巧出现。
重逢，寒暄。
听闻她如今一个人居住，尼诺的心里动了一下。但紧接着，她就吐露了即将搬去加拿大的计划。
“你最近怎么样，过得好吗？”
例行的关切，满腔的苦涩。
他只说了一句“没什么”。
当晚，尼诺如期赴约，前往好友索菲安的家中参加派对。
音乐很吵，酒很烈。
暂时甩开抑郁的情绪。
酒精很快上头，他向索菲安交了底。
震惊之余，索菲安用充满善意的词汇去劝慰他——
要相信医疗的奇迹，要相信治愈的几率。
这些话轻飘飘的，落不到地上。
就像医学专家貌似理性地断言：现代人不是会不会得癌，而是什么时候得。
尼诺的那个“什么时候”，就是“现在”。
“生病”这件事，无法真正被共情。
或许，尼诺敞开心扉，是在渴望听到那一句“别怕，周一我陪你去”。
索菲安没有说。
尼诺眼神黯淡下去，默默走了。
返回公寓，撞见门卫倒地不起，生命垂危。
救护车赶到，闪烁的蓝色警灯在尼诺的脸上明明灭灭。
他站在原地，不知所措。
他崩溃了。
恐惧与委屈一并决堤，化作无法遏制的泪水。
门卫室里，他瞥见了母亲送给他的生日礼物。拆开，是一个抱枕。
印着他小时候和父亲的合影。
他枕着它，在冰冷的地板上，像个孩子一样沉沉睡去。
微光未灭
《尼诺》是法国女导演波利娜·洛克的长片首作。
影片2025年登陆戛纳电影节，入围金摄影机奖（导演首作奖），男主角西奥多·佩尔兰拿下影评人周单元新星奖。
第7届海南岛国际电影节，西奥多·佩尔兰又摘得金椰奖最佳男演员奖。
今年初，影片在第51届法国凯撒奖斩获最佳首作、最佳新人男演员两大奖项。
（导演波利娜·洛克&主演西奥多·佩尔兰）
二十九岁，本是年轻人立足社会、确立自我价值的黄金年纪。
一场突如其来的病症，打破了这一切。
影片选取的“癌症病痛”这一题材，其实极易落入刻意煽情的俗套。
但整部作品始终秉持着轻盈又克制的叙事基调。
导演弱化了疾病带来的惨烈压抑，转而呈现人与人之间微妙的情感联结。
化疗开启之前，尼诺亟待完成两件事：留住生命延续的可能，寻找身边的陪伴。
他想留下自己存在过的痕迹，也想有人能陪自己走过这段艰难的路。
或许，这也是我们每个人都可能遇到的问题——该如何证明自己活过，又该如何面对骤然失控的人生。
故事中的尼诺，像极了无数身处都市的现代人。
会害怕，会迷茫。却又难以卸下伪装，无法真正走进旁人的内心。
每每遭遇低谷与变故，习惯性独自硬扛，不知该怎样向至亲至友坦然交付心底的脆弱与无助。
凡此种种，已成常态。
影片使用了大量特写镜头，男主角细微的表情和眼神变化，完整诠释出复杂的心绪。
惶恐与孤寂交织，但又藏着不甘熄灭的希冀与倔强。
庆幸的是，影片后段，尼诺终于收获了来自旧友的暖意与抚慰。
“凶手”是酒精，还是过去？
都不是。
他喝酒的时候活着，回忆的时候也活着。
杀死他的，是“未来”。或者说，是“没有未来”。
尼诺面对的，就是这样的时刻。
癌症没有立刻夺走他的生命，却先一步抽走了他关于明天的念想。
但，他没有停下来。
他仍在寻觅，在接住那些不期而遇的温柔。
不必放大苦难，也不强求圆满。
生活本来如此。
总会有那么一刻，你抬头看，前路一片漆黑。
但只要手里还攥着一点余温，脚下就还能再走一步。
图源于网络
热门跟贴