香樟花谢的时候，父亲返程的日子也定下来了——下周二走。
跟孩子们说了这事，大家都沉默了一会儿。儿子撇撇嘴。我知道，临别时他照例是要大哭一场的，所以把时间选在周二上午，等他上学去了，外公再去车站。
这一次来南京，父亲说是给正在备战中考的大宝送两只母鸡补补身子。其实我知道，他是放心不下我和两个孩子。人到中年，诸事不顺，连累远在老家的父母跟着操心。
正好父亲几位老友也在南京，总念叨好久没见他了。想到过了这个暑假，我们就不住在大院了，父亲带娃时结识的那些老伙计，不知什么时候还能再见。加上孩子们想他，他也想孩子们，种种机缘凑在一起，我便邀父亲来住一阵子。
每天二宝都像小鸟一样快活，一放学就飞奔向外公，骑着小车在大院里威风地溜几圈。这两年父亲腿脚不太灵便了，可一点也不妨碍他宠溺地把那只重重的书包扛在肩上。只是他实在追不上二宝那风火轮似的自行车，一转眼小人就没影了。父亲只好拎着书包，一步一步慢慢走回来。
二宝睡觉也要贴着外公睡。我问儿子：外公打呼，不影响你吗？他不回答，只说“听不到外公打呼”。
外公在，零食一袋一袋往家买，零花钱管够，连那只陪睡的小毛驴枕头，也被外公拿到菜市场修好了。儿子念外公的好，一说起来就没完。
我说送外公一个充电宝吧，大宝马上接话：“把充电线也送，要那种高效充电的。”大宝跟外公感情深，知道外公省吃俭用舍不得花钱，对两个孩子却恨不得连天上的星星也摘下来。她悄悄跟我说，外公给了她好多零花钱，她不能要，要外公留着自己买点东西补补身体。
父亲有二十多年糖尿病史。这次来，我发现他走路很慢。到的第二天，又见他自己在擦药膏，上前一看，左腿脚踝红肿，还有组织液渗出。他涂的根本不是药，是儿童润肤霜。我吓了一跳，怕是糖尿病足，第二天就请了假带他去医院。
之前哥哥就跟我说过，父亲的血糖控制得不好，饮食不注意，又不听劝。明明不能吃甜食，可别人送的米酒太甜腻，他偏要偷偷每天小酌一杯。血糖也不怎么测，早晚打胰岛素全凭感觉——吃得多些，就多打几个单位。我听得心急如焚。家族有这个病史，奶奶就是因糖尿病去世的。如今日子好过了，我只盼着父亲能多陪我们十几年。
在医院测餐前血糖，8.6。我有些不相信，总觉得他怕血糖高，提前打了胰岛素。跟医生说起这个顾虑时，父亲生气了，觉得我不信任他。医生打圆场，说脚部溃烂不一定就是糖尿病足，先涂点激素类药膏看看，不好再打B超查脚踝血管流动情况。
买了药回家。
没过几天，父亲又说手关节疼。我担心是痛风，又带他去医院。怕他再提前打胰岛素，这次没告诉他具体就医时间。没想到一大早他还是打了胰岛素，正准备吃东西。我虽生气，还是把他带到了医院。果然，胰岛素一打，餐后相关的检查就没有意义了。医生说，下次再来吧。
我不甘心，把父亲手部的照片发给医生看。医生高度怀疑是杵状指，说跟长期抽烟有关，造成了缺氧。父亲一听跟抽烟有关，以为我和医生串通好了要让他戒烟，又有些不高兴。他说自己已经减了量，也换成了细支的，不能再减了——再减，生活就没意思了。
那段时间，大宝中考特长生考试、房子装修，一堆事叠在一起，我心力交瘁。父亲看在眼里，记在心里。他一瘸一拐地帮我搬家，一趟趟拿零星东西，捎带手帮我把工作桌装好，拆装反臭的地漏，还买了好些荔枝放在我随手就能够到的地方。荔枝是甜的，在我们老家有提精气神的说法，但我当时压根没心思在意这些。
生活向我扔泥巴，虽然没法把泥巴种成花，但日子还得继续过。我给父亲成包成包地买低GI面条、青稞面、杂粮米、蒸谷米回来。天热，他总爱馋几口啤酒，我就换成无糖的。可他吃了一天杂粮饭，胃就受不了了，只敢在微信里跟母亲说，我给他吃的豆子饭，胃疼了一夜没睡着。第二天天刚亮就出门买胃药，南京的药房八点才开门，他硬是在药店门口等到开门。
那一刻我忽然意识到，从前那个把我举高高的父亲，真的已经风烛残年了。蹒跚的步伐，花白的头发，佝偻的背影——再不是那个大山一样的父亲了。
我不知道还能做什么，本能地带他再去医院。去之前，我自己买了血糖仪，给他扎手指测空腹血糖。到了医院，B超、X光、抽血，我带着他一个科室一个科室地走。父亲不吭声，就跟在我后面。
所有结果都出来以后，糖尿病专科的女医生看到我们——这是第三次来了——她婉言请父亲先去门外坐一会儿，说先跟我聊几句。父亲明显紧张了，连忙问：“医生，没什么问题吧？”看着他又好气又好笑，当然，我是笑不出来的。医生说：“没什么，就跟您女儿说两句。”父亲半信半疑地走出门。
女医生对我说：“我非常理解你，因为我家也有同款父亲。控制饮食这事，家里矛盾不断。要不让你母亲劝劝？不过说实话，到这个年纪了，他想吃点什么，你就让他吃吧——别太过分就行。”
现在日子好了，我只想让父亲的晚年生活质量再高一些。话到嘴边还是没说出口。其实我心里真正担心的是：父亲牙齿不好，有胃溃疡，肠子里还有息肉等着做手术切除。23年糖尿病史，一身都是病的父亲，我就想一样一样给他治好。
前阵子看了央视前主持人张越的生死离别系列访谈，心里堵了很久。从那以后，手机就像读懂了我的心思，不停给我推送康宁护理之类的小视频。昨晚推送的是《三联生活周刊》的老年医疗照护纪录片——《老之将至》。片子里问：当疾病和死亡无处可避，怎样才能做出理性又不后悔的医疗选择？当坏消息传来，一个人和一个家庭，该怎么调试自己，去哪里找外部资源，又该怎么互相搀着走下去？
中国人对生死总是避而不谈，我是远嫁，平日里连端杯水、递片药的孝心都尽不到。父母日渐衰老，身体一年不如一年，那种“来不及”和“够不着”的恐慌，在深夜里缠着我，让我喘不过气。
父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。
大宝问我，为什么要写这些。为了忘却的怀念，为了我一直记得和父亲相处的时光。此念。
热门跟贴