你有没有发现？"Edward Kenway"这个词里藏着"wayward"（任性妄为）？这不是巧合。《刺客信条：黑旗》的主角确实把这两个字刻进了骨头里。游戏开头，他给妻子编了个新大陆遍地黄金的故事，就这么从布里斯托尔坐船跑了。"我想要吃了不吐的食物，"他跟老婆说，"我想要挡得住风的墙，我想要个体面的生活。"
然后？然后他就一年写一次家信，活像个完全没有责任感的男人——对家庭没有，对船员也没有。一场海战把他冲到邦纳维斯塔角的海岸上，他撞见了一个叫邓肯·沃尔波尔的刺客。或者按肯威的叫法，"装腔作势的蠢货"。沃尔波尔想谈条件搭船去哈瓦那，肯威直接动手抢劫，冲突升级到最后闹出了人命。
"我逮到你了， Sneaksby，"肯威咯咯笑着，在丛林里追着他的猎物，那种肆无忌惮的劲头，就像在玩一场带弯刀的捉迷藏。
很快，沃尔波尔横尸古巴，尸体被塞进灌木丛，衣服被凶手扒走。肯威冒充这位刺客，想跟当地总督做笔买卖——卖掉从沃尔波尔口袋里搜出来的地图，那上面标着兄弟会在该地区所有藏身处的位置。
得说清楚，这在整个系列的主角开场里有多离谱。《刺客信条2》里埃齐奥·奥迪托雷加入兄弟会时，仪式感十足，庄严肃穆。在塔顶举行的典礼上，文艺复兴时期最杰出的头脑们见证着他郑重接受使命，要推翻圣殿骑士对人类的控制。那场延续数百年的任务被奉为神圣不可侵犯。
而对肯威来说，带尖顶的兜帽不过是件可以利用的戏服。等他终于跟一个穿长袍的信条追随者正经对话时，他已经又杀了好几个刺客，还把其他人的位置出卖给了欧洲各大帝国。然后他还敢嘲讽人家。"天啊，你们这些勇士真是欢乐的一群啊？个个愁眉苦脸，"他见到刺客导师阿·塔拜时哈哈大笑。
然而肯威恰恰是2013年《刺客信条》玩家最需要的主角。育碧七年出了六部正传，系列世界观已经成了一团缠在一起的科幻与血统乱麻。实际上，串联各作的现代剧情太不受欢迎，育碧在《刺客信条3》里提前把现代主角戴斯蒙德写死了。原本计划的三部曲膨胀到让人困惑，粉丝们疲于在几百小时的游戏里追踪剧情线索。很多人想要一次软重启。
在这种背景下，肯威像一股海风。这个人完全不被设定集拖累，他绝对没耐心去读什么关于外星人或伊甸碎片的词条。他对着一本正经的解说员大笑，按自己的方式解读信条。对他来说，"万物皆虚，万事皆允"这句箴言不是道德准则，而是海盗生活的许可证。他偷、他杀、他背叛——不是因为他在执行什么宏大使命，而是因为他想这么干。
这种任性让《黑旗》成了系列中最独特的作品。当其他主角在纠结自由意志与秩序控制的哲学命题时，肯威在抢船、喝酒、找宝藏。他加入刺客组织不是因为信仰，而是因为利益暂时一致；他离开也不是因为背叛，而是因为无聊。阿·塔拜问他为什么杀了那么多兄弟会成员，他的回答大概意思是：他们挡了我的路。
这种诚实到残忍的态度，反而让他比那些满口大义的刺客更像个真实的人。埃齐奥花了三部游戏才从复仇少年成长为导师，康纳被命运推着走完全程，而肯威？他从出场就是完全体，一个自私的、迷人的、让人无法讨厌的海盗。
游戏后期有个场景特别能说明问题。当肯威终于穿上正式的刺客长袍时，他看起来……不太对劲。那身衣服太整洁，太有仪式感，跟他晒黑的皮肤、乱糟糟的头发、还有那种随时准备掏枪的气质格格不入。玩家能感觉到，这个角色正在扮演一个他不相信的角色，而游戏也允许这种不适存在——它不要求你认同信条，只要求你理解这个人为什么选择留下。
育碧后来试图复制这个成功。《刺客信条：枭雄》的雅各布和伊薇是雇佣兵，《起源》的巴耶克是守护者，《奥德赛》的卡珊德拉/阿利克西欧斯是雇佣兵，《英灵殿》的艾沃尔是维京战士。他们都有各自的魅力，但没有一个像肯威那样彻底拒绝被定义。巴耶克最终接受了无形者的理念，艾沃尔拒绝了奥丁的传承，这些选择都有重量——但肯威从一开始就没有这种重量，他只是……存在。
也许这就是《黑旗》在十年后被反复提起的原因。当系列越来越沉迷于RPG数值、装备词条、神话生物的时候，玩家会怀念那个只需要一艘船、一把弯刀、一个不确定的明天的时代。肯威的自私是一种解放：你不需要拯救世界，不需要理解第一文明，不需要在Animus里找什么意义。你只需要活下去，活得更好一点。
他最后确实变了，但这种变化是缓慢的、不情愿的、带着海盗式的讨价还价。他接受信条不是因为信仰，而是因为失去了太多之后，终于发现有些东西值得保护。这种迟来的成长比任何开场宣言都更有说服力——因为它 earned，而不是 given。
所以回到那个词源游戏：wayward，任性妄为的。爱德华·肯威确实如此，而《刺客信条》系列可能再也不会有这么任性的主角了。现在的游戏设计讲究玩家选择、道德系统、多结局分支，但肯威的不可预测是写死在剧本里的，你无法改变他，只能看着他一路撞向自己的命运。这种被叙事推着走的失控感，恰恰是开放世界游戏最稀缺的东西。
如果你最近重玩《黑旗》，可能会注意到一些年代感：攀爬系统比新作僵硬，海战重复度偏高，现代剧情线依然尴尬。但只要肯威一开口，这些就都不重要了。他会嘲笑你的严肃，会为了金币出卖情报，会在最不该笑的时候笑出声——然后你会意识到，这就是为什么他还被人记得。
热门跟贴