一个设在里亚托的莫雷利药房，位于圣马可区——这是人口流失最严重的街区。近日，计数牌显示，当地居民为47461人。2008年刚安装时，这一数字是60704人；1977年则有100000人。
另一个计数牌设在桥对面的马可·波罗书店，位于更具居民生活气息的圣玛格丽塔广场，显示的是游客床位数量。星期二，这个数字是52541张。也就是说，如今那里可容纳的游客已经超过了实际居住人口。
莫雷利药房自1906年开业，安德烈亚·莫雷利是第三代经营者，他的女儿是第四代。他回忆说，有段时间，人们只有在住家300米范围内去药房才被允许出门。“可这里根本没人来。方圆300米内，根本没有人住。”封控期间，夜里所有灯都是黑的。
游客涌入已经失控。2015年，威尼斯游客为900万人次，到2025年已增至3450万人次。相比之下，面积大10倍的巴塞罗那去年游客也只有2600万人次。
许多人把这种失控局面归咎于执政11年的右派市长路易吉·布鲁尼亚罗，认为他推行的是一种近乎掠夺式的开发模式。
民调显示，中左翼联盟候选人安德烈亚·马尔泰拉有可能获胜。这也可能被视为焦尔吉娅·梅洛尼所属右派阵营进一步失势的一个信号。马尔泰拉提出，要限制进入威尼斯的人数。不是封城，而是实行预约制，就像购买飞机票或音乐会门票一样，只有预约后，才能确保使用交通、博物馆和其他公共服务。
但这场关于发展模式的反思，远不止旅游业本身。如果游客没有压垮这座世界上最美的城市之一，那么海水也可能做到这一点。
自2020年以来，摩西闸门系统一直在运行。这个名称原本是“机电实验模块”的缩写，在意大利语里也让人联想到“摩西分海”。如今，它已经能够保护城市免受高水位侵袭，但几十年后将不再足够，而这一问题眼下还没有成为政治优先事项。
斯库拉蒂曾就读于坎纳雷焦区的迭多学校，校舍最初设在一座13世纪宫殿里，后来搬到另一栋属于修女会的建筑中。如今，这栋楼却准备被出售，学校可能被赶走，连主教都出面请求校方重新考虑。但在威尼斯，几乎一切都在出售。
最近引发争议的一件事，是拥有提埃坡罗壁画的拉比亚宫被出售。这座建筑曾是意大利国家电视台的历史性总部。更具象征意味的是，一年前，整整半座城市被出租出去，用来举办亚马逊老板杰夫·贝索斯的婚礼。
斯库拉蒂批评说：“过去这些年，这座城市的治理非常糟糕。它被旅游业掏空，市长又深陷严重的利益冲突之中，投机行为粗暴，把城市当成可以任意掠夺的对象。”
在右派市长路易吉·布鲁尼亚罗执政的这十年后，威尼斯显得疲惫不堪。布鲁尼亚罗既是企业家，也是当地篮球队老板，目前正因非法融资和腐败问题接受调查。他行事一向张扬，临卸任前还出版了一本1358页的政绩书，书名叫《事实的力量》。
5月8日，他在新书发布会上说：“我留下的是一座在各方面都更好的城市，更强大，也更自由。有人会想尽一切办法阻止威尼斯前进，但我们必须击败恐惧、怨恨和无所作为的那一派。”
两年前，他为应对旅游饱和推出了入城票制度，票价为10欧元，提前购买则为5欧元，但并没有劝退任何人。对那些令人头疼的单身派对游客更是几乎没有作用，因为这一收费只持续到下午4点。
最近几个月，威尼斯接连陷入风波：先是凤凰歌剧院被强行安插的新任负责人遭乐团抵制，接着又有艺术双年展俄罗斯馆和以色列馆引发争议。
更重要的是，一起腐败案——“沼泽案”——让布鲁尼亚罗的一名助手入狱，而案件阴影至今仍笼罩着他。检方指控他试图将自己名下一块土地卖给一名新加坡富豪，并承诺可以改变土地用途；此外，他还被指以低价出售了当地警察总部。
在竞选间隙喝咖啡时，马尔泰拉把这次选举的核心议题概括为：人口流失、住房、旅游——这三者彼此紧密相连——以及治安。
他说：“必须更聪明地应对旅游问题，要管理游客流量，并启动预约机制。我们必须计算城市的承载能力，确定一个接待上限。如果还想让这座城市继续是一座城市，就不能无限制地接待游客。”
他还提出，要盘活2500套闲置公房，并通过税收减免鼓励房东把房子租给本地居民。“我站出来，就是要正面解决这些问题。要么现在解决，要么我们就会面临无法遏制的衰退。威尼斯必须重新找回自己的灵魂。”
马尔泰拉提到治安，这在游客看来或许有些意外。但只要问起威尼斯人，他们很快就会谈到这个问题。许多人说，这座城市已经不像从前那样安全，违禁药物问题更多了，女性夜间独自出行也更害怕。街头持刀斗殴的新闻并不少见。
从大量脱离传统政党的参选名单中，也能看出人们普遍认为眼下是一个决定性时刻，许多都是受够了现状的普通居民。“我经历过最不可思议的一件事，就是有一天一个游客问我：威尼斯几点关门？仿佛这里是博物馆，或者游乐园。”他说这话时，正坐在圣马可广场历史悠久的弗洛里安咖啡馆里，四周全是游客，而他是那里唯一的威尼斯人。
对方曾多次起诉他，逼得他花了大笔律师费，但他每次都赢了。这也让他建立起很高的公信力。在开放名单制度下，上一次选举中，他是36名市议员里得票最高的人。2020年，如果只看威尼斯岛，他本来会赢得选举，但这里还牵涉到另一个极为敏感的因素：这个市镇还包括陆地上的梅斯特雷和马尔盖拉，那里人口占多数，共有180000人。“我们在自己家里反而成了少数。”他感叹道。
这也是两座城市之间长期存在的对立：一座在水上，一座在陆地上。人们经常抱怨，上届市政府里竟没有一个人住在真正的威尼斯，也就是水城本岛。像他们这样每天只去岛上工作的人，还有50000名通勤者，他们与游客一起，进一步加重了城市负担。
历史上，水城更倾向投左翼，陆地则更偏右。“但住房问题现在已经严重到连梅斯特雷都很难找到房子。我觉得这是第一次，桥两边要求改变的愿望变得一致了。我们不能再这样下去。”他说。
另一位认为现在不从政就太晚了的居民，是克劳迪奥·韦尔涅尔。他是总督宫对面历史悠久的阿尔·托达罗咖啡馆老板，这家店自1906年以来一直由其家族经营。
他说：“我们不能再把希望寄托在过去30年都失败了的政党身上。我有两个女儿、五个外甥，我的家族一直住在这里。我希望年轻人也能拥有和我们当年一样的机会。”
他批评如今是一种“掠夺式经济、投机性经济”，缺乏规则，不创造真正价值，也无意维护城市，最终让这里连劳动者都留不住。“一座没有居民的城市，最后会变成庞贝。”他警告说。
而政治人物马泰奥·萨尔维尼所属联盟党投放在公交车上的一则海报写着：“不要清真寺，投联盟党。”不过，与更深层的问题相比，这些争论都显得次要：100年后，威尼斯还会存在吗？
他说：“所有指标都告诉我们，到本世纪末，威尼斯海平面将上升1米。那样的话，摩西系统大约需要关闭262次。这意味着灾难：潟湖生态系统将不复存在，港口海运活动将不复存在，威尼斯也将不复存在。”
在他的办公室里，挂着一幅19世纪版画，画中是一种借助气球悬吊行驶的列车设想。如今，他希望发起一场国际性的科学创意大赛，征集拯救威尼斯的方案。
里纳尔多说，某些简单粗暴的方案他并不感兴趣。比如，可以把潟湖封死、抽干，建成一个巨大的停车场。“这并不是做不到，阿姆斯特丹机场就比海平面低8米。但那不叫拯救威尼斯，我们必须发挥想象力。”
不过，海平面上升只是威尼斯面临的问题之一。“请跟我来。”为了说明另一个问题，里纳尔多带人下到楼下，在楼梯底部指着红色墙面上一块发白剥落的地方说：“这是盐，几个月前才出现。这座宫殿有500年历史了，这是第一次。盐分正通过毛细作用从水里往上升。”
他说：“威尼斯不会像人们想象的那样，像亚特兰蒂斯一样，轰然一下沉没。不会。它会慢慢腐烂，一块一块地坍塌。20年后，这种变化会变得非常明显。如果现在还不愿意正视，那就是自杀。”
热门跟贴