那件毛衣被法医从证物袋里拎出来的时候，颜色已经发乌了。
不是原本的绿，是浸过血又风干了以后结成的那种铁锈色。
办案的老刑警后来在笔记里记了一笔——凶手用死者的衣物包裹割下来的器官，手法冷静得不像初犯。
他写完这句话，在“不像初犯”四个字下面画了两道杠。
那是1993年2月，西安郊区一个公共汽车站附近。
一个从河南过来打工的年轻女人，半夜下了长途车，在候车亭底下等天亮。
她大概觉得车站有灯，安全。
王万明骑着摩托车从她面前过了两趟，第三趟的时候停在她跟前，问了一句走不走。
她上了后座。
那是她在这个世界上做的最后一个决定。
王万明把她带到一片还没返青的麦地边上。
之后的事情，案卷里写得极其简略——扼颈致死，死后割乳，用毛衣包裹带走。
他带回去干了什么，他没交代。
审讯的时候问到这一段，他低着头，两只手交叉着搁在膝盖上，十根指头又瘦又长，骨节突出。
他沉默了很久，然后说了一句：忘了。
王万明1957年生在辽宁盖州。
家里孩子多，没人管他。
初中没念完就在街上混，偷鸡摸狗的事从十来岁就开始干。
七十年代第一次被送去劳教，出来以后没收敛，反而觉着是别人欠了他的。
1978年夏天他在沈阳一家单位的宿舍楼里偷东西，翻进一间女工寝室，看见床上躺着个人，蚊帐放了一半。
他放下手里的东西，从地上摸了块砖头。
那个女工被发现的时候蚊帐上溅的全是血，墙上也是。
沈阳警方出了现场，排查了很久，没抓到人。
那年头的刑侦手段跟现在没法比，没有监控，没有DNA，命案靠的是走访和指纹，而王万明连指纹都没留在现场。
他跑了，藏了一阵子，风头过了又出来偷，又被抓，又劳教。
出来以后他认识了一个陕西女人，大他五岁，两人结了婚，他跟着她搬到西安郊区落户。
这是他离正常生活最近的一次。
他有过家，有过老婆，有过一份在工地上打零工的活儿。
但他好逸恶劳的毛病改不了，钱花完了就去偷。
1982年因为盗窃被判了四年半，他在监狱里蹲着的时候老婆跟他离了婚。
等他出来，家没了，人没了，什么都没有了。
他开始待在出租屋里看录像。
那种从香港传过来的三级片和凶杀片，翻来覆去地看。
他后来跟审讯人员提过一部电影，叫《羔羊医生》，讲的是一个香港的士司机肢解女人的故事。
他说那部片子他看了好几遍，觉得里面那个人很厉害。
1990年开春，他第一次主动出去找猎物。
一个穿绿毛衣的姑娘跟男朋友吵了架，夜里独自在外面走，被他盯上了。
他把她掐死在一片荒地边上，拖进树林，做了他后来反复做的事。
第二天尸体被发现的时候，身上盖着几根树枝，盖得很潦草，像是敷衍。
从1990年到1998年，他在西安周边作案几十起。
死者大多是下夜班的年轻女工，骑着自行车往家赶，在离厂区不远的那段黑路上被他截住。
他很少带凶器，用的是拳头、石头、泥巴。
他有一张三角脸，颧骨高，眼窝深，身材偏瘦，一米七出头，骑一辆旧摩托车，看起来跟任何一个半夜下工回家的民工没什么两样。
1994年4月，一个叫小青的女工在被他袭击的时候记住了他的脸。
她是他手里唯一一个活下来的受害者。
她在派出所里跟画像师描述了很久——边分头，单眼皮，眼珠子发黄，嘴唇很薄，脸上没什么肉。
那张画像后来印了几千份，贴满了西安郊区每一个村口的公告栏。
小青之后又有一个姓黄的女工遇害。
她的脸被凶手用石头砸烂了，辨认身份靠的是衣服和工牌。
警方从1994年开始布网，重点时段是晚上十点到凌晨四点，重点区域是郊区几条没有路灯的厂区路段。
巡逻车每天晚上在那几条路上转，便衣蹲在路边的麦地里，一蹲就是一宿。
但王万明像是能闻到味道一样，警方布控最严的那几个月，他一次都没出来。
后来专案组复盘，判断他那段时间可能回了东北老家，也可能只是缩在出租屋里不出来。
他的耐心比警方想象的要好得多。
1998年12月13日凌晨，一个姓贾的妇女在他扑上来的时候拼命反抗。
贾某个子高，常年干农活，胳膊上有力气，王万明跟她纠缠了几分钟没占到便宜，松了手。
他骑上摩托车往黄埔村方向跑的时候，大概没注意到身后有一辆警车已经跟了上来。
贾某的报警电话打得很及时。
追他的是两个刑警，一个姓刘一个姓陈。
姓刘的老刑警五十多了，体力跟不上，但地形熟，抄了条近道堵在前面。
王万明从小巷子里钻出来的时候，迎面挨了一拳，当场趴在地上。
派出所里贾某认了一遍，确认了。
天亮以后小青被请过来，隔着玻璃看了一眼，说就是他。
审讯持续了很多天。
王万明的供述方式跟大多数连环杀手不太一样——他不炫耀，不亢奋，也不抵赖，问什么答什么，有时候会停顿很久，像是在回忆一件很久以前的小事。
但在说到某些细节的时候他有一个习惯，就是反复用“忘了”这个词。
问他割下来的器官带回去做了什么，他说忘了。
问他第一次杀完人之后那几天是怎么过的，他说忘了。
问他有没有后悔过，他想了想，说谈不上。
搜查他住处的时候警方找到了一些女性的衣物和财物，分别对应多名被害人。
没有找到日记，没有找到收藏品。
他的屋子很简陋，一张床，一台旧电视，一个衣柜，墙角堆着几双女鞋，尺码不同，款式各异。
那些鞋子被他整整齐齐地摆在墙角，鞋头朝外，像是商店货架上的陈列。
办案人员后来回忆，推开门看到那一排鞋的时候，头皮麻了一下。
1999年4月20日，王万明在西安被枪决。
那天早晨刑场上风很大，附近的杨树叶子哗啦啦响成一片。
枪响之后有只野鸽子从树丛里扑棱棱飞起来，越过围墙，飞远了。
此后几年，西安郊区那几条厂区路段陆续装上了路灯。
最早装的是南郊，接着是东郊，最后是北郊。
灯是暖黄色的，照在地上能把人影拉得很长。
下夜班的女工骑着自行车从灯下经过，车轮碾过柏油路面，发出细细的沙沙声。
对此，你们有什么想法？
热门跟贴