你有没有想过，那些童话书里阴森森的石堡，当年到底能不能真的挡住千军万马？
答案是：大部分挡不住。中世纪从公元500年晃荡到1500年，欧洲大地上冒出来的城堡少说也有几千座。贵族们建它们主要是为了在乱世里保住脑袋和地盘，顺便威慑一下邻居。但石头再厚也怕围攻——断粮、挖地道、买通内鬼，总有一款适合攻城方。
不过总有例外。下面这6座城堡，围攻记录拉满，却愣是一次都没被人打下来过。其中一座的救命招数，说出来你可能不信：往敌人头上扔死牛。
瑞典·布胡斯要塞：炸了自家塔楼
布胡斯要塞（Bohus Fortress）现在归瑞典西南部，但当年它站的是挪威的地盘。1250年代，挪威国王下令在一座小山顶上开工，最初就是个木头架子；到了14世纪才慢慢换成石头，两百年后基本全石质化。
它的设计很刁钻：多座塔楼用交错复杂的石墙连成一体。这意味着什么？攻下一座塔没用，守军缩到隔壁继续打。1566年瑞典人来攻，好不容易啃下一座塔，挪威守军直接点了塔楼底下的火药库——轰的一声，塔没了，瑞典人也没了。
瑞典国家财产委员会的记录显示，这座要塞至少扛过13次围攻，没一次失守。最后怎么换主人的？1658年《罗斯基勒条约》划边界，它被割给瑞典了。打仗没输，谈判输了。
奥地利·霍霍斯特维茨城堡：爬500英尺的绝望
霍霍斯特维茨（Hochosterwitz）在奥地利南部，建在一块高出周围山谷约500英尺（150米）的陡峭岩石上。什么概念？大概相当于50层楼，而且几乎是垂直的。
根据城堡官网的说法，这里最早860年就有防御工事，之后一千年里不断修补扩建。攻击者面临的问题很实在：你带多少人马都没用，最后那段路只能手脚并用往上爬，上面还往下泼开水、扔石头。历史上记载过几次围攻尝试，但没人成功登顶过。
这座城堡至今仍在，游客可以坐缆车上去——当年攻城的士兵可没这待遇。
威尔士·哈勒赫城堡：海边的7年之围
哈勒赫（Harlech）可能是这份名单上最"有名"的，毕竟它进了UNESCO世界遗产名录。1283年英王爱德华一世为镇压威尔士人建造，设计核心是"同心圆"——一圈墙套着另一圈墙，攻破外层还有内层等着你。
它最出名的一战是1404-1409年的围攻，当时欧文·格林杜尔（Owain Glyndŵr）率威尔士起义军围攻，守军靠海路补给硬是撑了7年。最后不是被打下来的，是英格兰援军到了之后解围的。后来玫瑰战争期间它又扛过一次长期围攻，同样没陷落。
不过严格来说，1647年英国内战期间哈勒赫还是投降了——但那是守军谈判后体面撤离，不是被攻破。中世纪记录里，它确实没被人打下来过。
法国·卡尔卡松城堡：罗马地基上的千层饼
卡尔卡松（Carcassonne）现在是旅游胜地，但它的防御史可以追溯到公元前罗马时期。中世纪时，这座位于法国南部的要塞经历了多次扩建，最终形成了"城堡+城市"的双重结构：内层是伯爵的城堡，外层是环绕整个山头的城墙和塔楼。
1209年阿尔比十字军东征期间，这里曾被围攻数月，但最终守军谈判撤离，城墙未被攻破。更关键的是，由于它长期处于边境地带（法国与阿拉贡/西班牙之间），历代统治者不断加固，形成了历史上罕见的"从未被强行攻占"记录。
19世纪时卡尔卡松已经破败，建筑师维奥莱-勒-杜克（Viollet-le-Duc）按中世纪风格大规模修复，才有今天看到的童话般轮廓。修复本身有争议，但"没被人打下来过"这个事实是扎实的。
苏格兰·斯特林城堡：悬崖与沼泽之间
斯特林（Stirling）控制着苏格兰低地通往高地的咽喉要道，地理位置本身就够刁钻：三面悬崖，一面朝向沼泽，正面进攻几乎是自杀。历史上它多次易主，但仔细看记录会发现：每次都是守军投降或谈判移交，从未被强行攻破。
1297年威廉·华莱士在附近的斯特林桥大胜英军，但城堡本身没打下来；1314年罗伯特·布鲁斯在班诺克本击溃英军，斯特林城堡的守军是饿到投降的。16世纪英格兰人占领它，也是靠谈判而非强攻。
这座城堡的"从未陷落"有点钻空子——它确实没被攻破过，但也不是每次都守住了。不过按中世纪军事史的标准，"没被攻破"和"没被占领"是两回事，斯特林至少做到了前者。
法国·蒙斯居尔城堡：死牛从天而降
蒙斯居尔（Montségur）的故事最离奇。这座城堡建在法国南部比利牛斯山脉的一座陡峭山顶上，13世纪时是卡特里派（Cathar）异端的大本营。1243-1244年，法王路易九世派了1万大军围攻，守军只有约200人。
围攻持续了10个月。守军的补给线被切断，眼看要完。就在这时，他们搞到了一台投石机——不是普通的，是能把整头死牛扔出去的那种。腐烂的牛尸砸进敌军营地，疾病开始蔓延。加上冬季来临，法军士气崩溃，最终撤围。
不过蒙斯居尔的"从未陷落"有个 asterisk（星号）：1244年3月，守军谈判投降，条件是信徒可以安全离开。大约200人走下城堡，被押到山下集体烧死。城堡本身没被攻破，但守军也没守住。中世纪的标准很灵活，这算"未被征服"还是"谈判移交"， historians（史学家）至今还有争论。
热门跟贴