随着神舟二十三号乘组的登场,空间站建设进入到了新的乘组时代。你有没有奇怪一件事:为啥天上值班的是神舟二十一号乘组,地面上出发的是神舟二十三号乘组,神舟二十二号乘组去哪了?

打开网易新闻 查看精彩图片

因为按照顺序来说,神舟二十一号乘组之后,就是神舟二十二号乘组,之后才是神舟二十三号乘组,怎么神舟二十二号就直接“跳号”了?

这就不得不提到去年年末的那场惊心动魄的太空救援故事了。

打开网易新闻 查看精彩图片

2025年11月5日,是神舟二十号乘组返回地球的约定日子。但就在返回前一天的例行检查中,却出现了一个让神舟二十号乘组和神舟二十一号乘组都心头一紧的紧张情况:神舟二十号飞船返回舱舷窗上,出现了一条裂痕。

窗户裂缝了!

打开网易新闻 查看精彩图片

舷窗是飞船返回舱观察太空的窗口,也是整个返回舱设计最薄弱的部位。因为返回地球的过程中,在经过大气层时候,返回舱要经受一千多度的高温灼烧,如果舷窗有裂纹,那后果简直不堪设想。

发现问题之后,地面专家团队迅速组织国内十几个舷窗相关行业专家进行研判指导,最终意见是:玻璃裂纹是贯穿性的,也就是从内表面到外表面都有,神舟二十号飞船已经不具备载人返回条件。于是,这艘专门为航天员回家的飞船,宣告正式废弃。

打开网易新闻 查看精彩图片

那最可能的原因是什么?就是神舟二十号飞船在停靠空间站期间,受到了空间微小碎片的撞击。导致了舷窗开裂。

可能大家并不太了解太空,我们说的太空,其实并不“空”。这里有着大量的废弃卫星,火箭残骸,油漆碎片在高速飞行。甚至在国际空间站还发生过,太空扳手被宇航员遗忘在太空的情况。而这些碎片在太空中并不是静止的,而是飞速运行,速度能达到每秒几公里。在太空,哪怕一个指甲盖大小的碎片,撞击的能量堪比一颗子弹。

打开网易新闻 查看精彩图片

确定了是贯穿伤裂纹之后不到12小时,也就是原计划神舟二十号飞船返回当天,载人航天指挥部宣布:神舟二十号返回任务推迟。这是中国载人航天立项以来的第一次。

接着问题就来了:神舟二十号乘组航天员怎么回家?

因为当时空间站上还有已经对接的神舟二十一号飞船,于是很快敲定了最终方案,那就是:换船回家。即神舟二十号航天员乘坐神舟二十一号飞船返回地球。

打开网易新闻 查看精彩图片

2025年11月14日,神舟二十一号返回舱成功着陆,三名航天员平安回家。

但故事还没完。

神舟二十一号飞船被用来送人回家了,那空间站上岂不是少了一艘“救生船”?

打开网易新闻 查看精彩图片

按照中国空间站的安全策略,始终要有一艘飞船停靠在空间站上,作为航天员的“生命之舟”,随时可以带他们回家。这个状态叫“发一备一”:一发飞船在天上执行任务,一发飞船在地面随时待命。

神舟二十一号被用掉了,那就得补一艘上去。

于是,2025年11月10日,工程正式启动应急预案:提前发射神舟二十二号飞船。

打开网易新闻 查看精彩图片

你猜从启动到发射用了多少天?

16天。正常情况下一艘飞船从准备到发射需要数月时间。但这次,整个流程被压缩到了16天。

最终,2025年11月25日12时11分,长征二号F遥二十二运载火箭托举着神舟二十二号飞船,直冲云霄。但这次,飞船里没有航天员。

神舟二十二号是一艘无人飞船。它带了什么东西上去呢?针对神舟二十号飞船舷窗裂纹的处置装置、航天食品、药品、新鲜果蔬,空间站所需的备品备件。但这艘飞船最重要的一重身份是:它将作为神舟二十一号航天员乘组的“新座驾”。

打开网易新闻 查看精彩图片

至于那艘“受伤”的神舟二十号飞船,后来以无人状态返回地球,在返回过程中收集了宝贵的试验数据,为后续舷窗防护改进提供了重要依据。

说到这里,你可能已经明白了:神舟二十二号没有载人,所以自然没有“神二十二乘组”。

按照惯例,航天员乘组的编号与所执行的飞船任务编号一致。既然神二十二是无人发射,那么下一个载人乘组就被命名为“神舟二十三号航天员乘组”。

“神舟二十二号航天员乘组”这个编号,将永远空缺。

这不是一个“遗憾”,而是一种特殊的纪念:纪念中国载人航天第一次应急发射,纪念“生命至上、安全第一”这个永不妥协的原则。

打开网易新闻 查看精彩图片

神舟飞船总设计师贾世锦说了一段话,圈叔觉得特别值得记住:“永远不要认为我们的工作已经做到了100分。对于载人航天来说,工作永没有止境,100分是我们永远追求的目标。”

从发现裂纹到决策推迟,12小时;从启动预案到飞船发射,16天;从神二十乘组改乘神二十一返回,到神二十二无人补位……整个应急过程,只用了20天。

神舟二十二号乘组就这样“消失”了。