最残忍的童年创伤，是孩子根本不懂发生了什么。

她只是学会了在创伤旁边继续生活。

打开网易新闻 查看精彩图片

那个夏天之后，表面上一切如常。她照常起床，照常穿校服，照常坐在教室里，照常在别人期待的时候微笑。远远看去，没有任何问题。但她心里某个地方变了，而她找不到词来形容。

最让她困惑的是K7。发生了那么多事之后，他继续生活，仿佛什么都没发生过。他和亲戚说笑，和表兄妹玩耍，为电视节目争吵，和所有人正常说话——包括她。有时他会问些简单的问题，开个玩笑，用那种普通表兄妹的语气跟她说话。

仿佛什么都没发生过。

这比她经历的任何事都更让她困惑。每次她看到他，她都记得。但每次他看她，他都显得完全正常。这让她开始想一些她太小、根本不该想的事：他怎么可以表现得这么正常？他怎么可以像什么都没发生一样跟我说话？为什么只有我觉得奇怪？

这些问题跟着她到处走。

然后，一个危险的念头慢慢成形。也许我是问题。也许我想太多了。也许发生的事其实没那么错。也许这就是为什么他表现得正常。

孩子不懂什么叫操控。他们只懂自己看到的。而她看到的是一个在生活中行走、没有愧疚、没有恐惧、没有羞耻的男孩，同时她自己背负着这三样。在内心深处，她开始质疑自己而不是他。在她小小的脑海里，几乎感觉错误是属于她的，感觉她才是那个背着不该有的秘密的人，感觉她才是做错了事的人。

那种困惑比她能说出的任何东西都更痛。因为她不只是开始不信任别人，她开始不信任自己的感受。而一旦孩子开始怀疑自己的直觉，世界就变成了一个非常混乱的地方。

这些问题从未离开她。随着时间，她学到了一件奇怪的事：人可以隐藏事情。人可以带着秘密微笑。人可以假装。她只是带着那份困惑，走到哪里带到哪里。

同时，学校也没有变得更容易。她妈妈能读能写泰米尔语，但英语是另一个世界。没有家教，没有补习班，没有每天晚上坐在她旁边解释她不懂的课程的人。大多数时候，她一个人学习。或者说，她试着学。她打开书，盯着书页，同一行读了一遍又一遍，还是不懂自己刚读了什么。感觉她的脑子拒绝待在眼睛看的地方。