你有没有发现？"Edward Kenway"这个词里，藏着"wayward"（叛逆）。这位《刺客信条：黑旗》的主角，人如其名。游戏开场，他给妻子编了个新大陆发财的故事，乘船离开布里斯托尔。"我想要不会让我生病的食物，"他说，"我想要能挡住风的墙。我想要体面的生活。"

此后他每年给家里写一封信，其余时间活像个毫无责任感的浪子——对家庭如此，对船员亦然。一场海战把他冲上邦纳维斯塔角的海岸后，他与一名叫邓肯·沃波尔的刺客发生冲突。肯威管他叫"装腔作势的混蛋"。当沃波尔试图谈判前往哈瓦那的通行时，肯威动了抢劫的念头，打斗最终演变成杀人。"我盯上你了，鬼鬼祟祟的家伙，"肯威咯咯笑着，在丛林中追逐猎物，轻松得像是玩一场带弯刀的捉人游戏。

打开网易新闻 查看精彩图片

很快，沃波尔横尸古巴，尸体被藏进灌木丛，衣服却被凶手穿上。肯威假扮这名刺客，想从当地总督那里捞一笔——卖掉沃波尔口袋里找到的地图，那上面标注着该地区所有兄弟会藏身处的位置。这种开场在系列中堪称异类。想想《刺客信条2》里埃齐奥·奥迪托雷加入兄弟会的仪式：在塔顶举行，文艺复兴时期最杰出的头脑见证，埃齐奥庄重地接受摧毁圣殿骑士控制人类的使命。那个延续数百年的使命被视为神圣不可侵犯。

而对肯威来说，带尖兜帽不过是件可以利用的戏服。等他终于和一位穿长袍的信条追随者正经对话时，他已经杀了更多刺客，还把其他人的位置出卖给了欧洲各大帝国。然后他还有胆量嘲讽对方："天啊，你们这些勇士真是阴郁啊？个个愁眉苦脸，"他笑着对刺客导师阿·塔拜说。然而2013年的《刺客信条》玩家，正需要这样一个肯威。育碧七年出了六部作品，系列的背景设定早已变成科幻与血统纠缠的乱麻。事实上，串联各作的现代剧情如此不受欢迎，育碧在《刺客信条3》里提前写死了现代主角戴斯蒙。随着最初的三部曲计划膨胀到令人困惑，粉丝们厌倦了在数百小时游戏里追踪故事线。许多人想要一次软重启。

在这个背景下，肯威像一阵海风。这个人不被背景设定束缚，绝不会有耐心去读关于外星人或伊甸碎片的百科条目。他对着一本正经的解说员大笑，按自己的方式解读信条。对他而言，"万物皆虚，万事皆允"不是需要背诵的教条，而是随用随取的借口。