李咏去世的消息过去好几天了。我一直不太愿意写逝者，总觉得无论说什么，都有些冒犯。但读到他写给妻子哈文的那封信——《吾妻哈文》——我还是没忍住，一边看一边哭。

他在信里把他们的爱情比作塑料花。因为塑料花不会枯萎。

打开网易新闻 查看精彩图片

科学说，爱情的保质期最长36个月。三年，荷尔蒙退潮，多巴胺归零，大多数人开始进入"倦怠期"。但李咏和哈文的爱情，从校园到央视，从青丝到白发，走了整整三十年。他走了，时间还在往前，可他对她的爱，永远停在那个最炽热的瞬间。

有人问我：你写了那么多女人，什么时候写写男人？

说实话，我不太想写。不是没素材，是太让人失望。我见过太多感情里高开低走的男人——追求时轰轰烈烈，得到后潦草收场。能把耐心和爱意维持一辈子的，太少见了。李咏算一个。

他们的故事其实很普通。大学同学，李咏对哈文一见钟情。为了追她，他画了两百多幅她的画像，从素描到水彩，从教室到宿舍楼下。后来进了央视，他成了家喻户晓的主持人，她成了幕后导演。名利场里诱惑那么多，他从来没有过绯闻。

哈文曾在采访里说，李咏有个习惯：每天必须对她说"我爱你"。出差在外，电话那头也少不了这句。她嫌腻歪，他却不改。后来我们才知道，那时他已经病了。

塑料花是假的，不会香，不会招蜂引蝶。但塑料花也是真的，不怕风吹，不怕雨打，开一辈子也不会谢。

李咏走后，哈文的微博停在了那句"永失我爱"。四个字，没有标点，像一声没喊完的叹息。但你知道的，有些爱不会因为死亡结束。它只是换了一种存在方式——从每天的"我爱你"，变成她往后余生里，每一个想起他就会弯起来的嘴角。

我们这一代人，见惯了速食爱情。 dating app里左滑右滑，三天确定关系，三周互相厌倦，三个月体面告别。36个月的科学期限？很多人连三分之一都撑不到。所以看到李咏这样的故事，才会觉得像神话。

但神话背后没什么秘诀。不过是一个人，在漫长岁月里，反复选择同一个人。每天早上醒来，在"再睡五分钟"和"给她做早餐"之间，选了后者。每次争吵之后，在"凭什么我先低头"和"她比面子重要"之间，选了后者。每一回遇到更年轻更好看的人，在"新鲜感"和"旧人身上有我的全部青春"之间，选了后者。

塑料花不需要浇水。但爱情需要。李咏浇了三十年，一天没落下。

现在他走了，花还在。这大概是他能留给她的，最后的浪漫。