三十二年前，当美国宣布承办1994年世界杯时，全球足坛都在问同一个问题：为什么？彼时美国男足是一支无名之师，穿着如今已成怀旧符号的牛仔布球衣，在主流体育市场，足球远不及橄榄球和棒球受欢迎。但赛事开幕后，一切改变了。今年夏天，那支球队的成员——阿列克西·拉拉斯、科比·琼斯、约翰·哈克斯和马塞洛·巴尔博亚重聚，回忆那个改变美国足球的夏天。

球队蜕变的关键人物是主教练博拉·米卢蒂诺维奇。这位神秘教头拥有丰富的世界杯履历，曾带领哥斯达黎加和墨西哥分别闯入16强和8强，擅长激发弱旅潜能。但拉拉斯坦言，米卢的方法曾让他倍感挫败："博拉是个极其聪明的人……会说五种语言，没有一种说得流利。他是我这辈子遇到过最 frustrating 的教练，但也是给了我改变人生机会的教练。"巴尔博亚最初同样抵触，甚至因为担任翻译而苦不堪言："太糟糕了，你在队里当球员，还要翻译教练的新指令。"转变发生在1991年金杯赛——美国首次夺得重大国际赛事冠军，击败墨西哥登顶。"那次夺冠前我们很多人并不买账，"巴尔博亚说，"赢完之后，我们才觉得：该死，要开始了。"

打开网易新闻 查看精彩图片

1994年世界杯开幕时，美国队仍被视为稚嫩之辈。首战逼平瑞士后，他们在玫瑰碗迎战夺冠热门哥伦比亚。终场哨响，2比1的惊天逆转成为美国足球版的"冰上奇迹"。"所有人都以为我们会输，"拉拉斯回忆，"我想拥有1980年吉姆·克雷格身披国旗庆祝的那种时刻。"这场胜利不仅震惊了世界，更让足球在美国本土第一次拥有了真正的国民热度。