你有没有过这种感觉——

明明是你先认识他，先喜欢他，先在心里把他描摹了无数遍。可最后，站在他身边的人却不是你。更糟糕的是，那个人现在知道的关于他的一切，可能比你还要多。

打开网易新闻 查看精彩图片

小时候我觉得这很迷人。别人肚子里藏着我不知道的事，像一扇扇没推开的门。只要问对问题，就能走进去，把秘密借来看一看。那时候只有好奇，没有嫉妒。

可为什么偏偏是他。

想到有人比我先知道他眼睛在日落时怎么变色，我就没法呼吸。那种琥珀色、蜜糖色、或者别的什么我至今没亲眼见过的色调，有人已经记熟了。他们看过他在压力之下眼睛里的风暴，却还假装没看见。而我连风暴的存在都只是猜测。

这让我发疯。

更疯的是，此刻可能正有人对他说"我在听，你想聊聊吗"。而我呢，我把所有想问的话、所有夸他的话、所有在舌尖上睡着的句子，统统咽了回去。我安静得像不存在。

我知道他手的温度应该很软。但我只知道"应该"。有人已经知道了"确实"。有人尝过他唇膏的味道，知道接吻时它会怎么晕开。他们感受过他笑起来的弧度抵在自己嘴唇上。而我只是个站在外围的陌生人，一个名字，一个念头，一个永远不会成真的梦。

他们听过他讲一天的故事，听过他开心时的语气、累时的语气、强撑着把自己拼起来时的语气。这些声音对我来说都是静音。我在他的视野边缘，连配角都算不上。

所有我想知道的关于他的事，别人已经知道了。这个事实像一种我学不会吞咽的毒药。每个早晨来，每个夜晚走，这个可能性就发作一次。我大概已经麻木了，或者正在麻木的路上。