你有没有见过那种人——来的时候小心翼翼，连呼吸都放轻，像怕惊扰了什么。他看你的眼神近乎虔诚，说话前斟酌再三，仿佛"克制"本身就能洗白他真正想做的事。

但你我都清楚，甜从来不是隔着距离尝到的。

打开网易新闻 查看精彩图片

想要碰到柔软的果肉，手指必须先沾上黏腻的汁水。这是最基本的道理，他却假装不懂。他想要"干净"的东西，不抵抗、不麻烦、不留痕迹。可欲望从来都不是 gentle 的，哪怕包装得再漂亮，里面也藏着硌人的核。

（珀耳塞福涅吞下石榴籽的时候，难道没有噎住吗？）

总有一个那样的时刻——第一口苦涩，第一次意识到 longing 本身就是一种冒险。他届时会露出惊讶的表情，好像自己从未被警告过，好像渴望本身不该附带任何代价。

我看着他的样子：头低着，背弯着，为某种"天堂"哀悼，好像它曾经许诺过柔软。他抓住"纯洁"的样子，像极了溺水的人抓住空气，浑身发抖，死活不肯承认——救他的东西，同样会改变他。

但伤口曾经爬满蛆虫，又被丝线缝合。

别急着转开脸说恶心。那些让你反感的里面，有真实的成分。那些你被教导要恐惧的东西，曾经照料过你。愈合并不总是精致的，有时候它在啃噬，在蠕动，逼你直视你宁愿否认的部分。

而他——他仍然渴望某种"未被触碰过"的东西。

我们的软骨泣血，不是安静的，是执拗的。樱桃被去核、被吐出（但会发芽吗？）——他还是用舌头反复碾它们，尝的不只是甜，而是某种可能生根的东西。他在口腔里发酵事物，翻转它们，改造它们，直到它们变成他的。

这是他的本性。

占有。转化。宣告主权。

他的体温灼烧过我——不是戏剧性的，是后果性的。留下痕迹，留下印记，留下无法否认的东西。因为亲近从来不是中立的，它会改变你，会留下无法撤销的残留，无论你多么轻柔地试图托住它。

而他还在低语："你比我好。"

好像这句话能让一切变干净。好像"崇敬"可以抹掉"饥饿"。

上帝的好孩子， scrubbing 他染污的床单，试图把从未打算保持原样的东西，硬拗成神圣。

但我不会抿住嘴唇假笑。我不装。

所以告诉我——

谁是傻瓜，谁是爱人？

他就站在那里，困在 worship 和 wanting 之间，不知道该跪下还是该伸手。也许这才是最真实的他：那个无法把 devotion 和 desire 分开的人，那个没意识到它们从来都是同一件东西、只是换了不同名字的人。

因为有一件事他不会直说：

他不想只是欣赏。他想吞掉你。