你有没有试过，用一张没有相机的胶片，去捕捉宇宙的心跳？

英国伯恩茅斯艺术大学的学生Tom Liggett就这么做了。今年4月19日，他把一张5×4彩色负片塞进塑料袋，用胶带简单固定，绑在气象气球上，送进了12.1万英尺的高空——那是商业航班三倍的高度，地球大气层的保护早已稀薄得如同一层纱。

打开网易新闻 查看精彩图片

没有镜头，没有快门，没有任何光学结构。只有胶片本身，裸露在宇宙射线之中。

Liggett说自己最初期待极低。"哪怕只有一粒灰尘的痕迹，我也满足了。"他在Instagram上解释这次飞行的原理：气球上升过程中，胶片持续暴露，不是通过镜头成像，而是与海拔、辐射、稀薄大气直接作用。超过10万英尺时，气球爆裂，载荷开始坠落。就在那短短的时间里，乳剂层遭遇了极端剂量的宇宙辐射和高能粒子——记录下的不是某个瞬间的画面，而是一段累积的遭遇史。

回收过程却像一场荒诞的寻宝。载荷最终落在康涅狄格州某处私人领地，距离发射点整整50英里。团队不得不登门请求 landowners 的许可，才得以进入搜寻。

但当Liggett冲洗出那张胶片时，他看到的不是灰尘，而是一片斑斓的万花筒——幽灵般的纹理与图案，来自数十亿光年外的黑洞辐射，来自太阳的能量，来自穿越臭氧层以上的UVC射线。他后来向BBC分析：图像的一部分由UVC辐射造成，其余则是"来自黑洞的宇宙射线和μ子"。

"哪怕完全空白、只有一丝细微变化，我也开心，"他说，"但得到这些由黑洞和太阳辐射锻造的天体抽象结果……我非常震惊，但真的高兴。我把梦想变成了现实，感觉超现实！"

这张胶片上没有星星，没有银河，没有任何我们熟悉的太空景象。但它或许比任何天文摄影都更诚实地记录了人类与宇宙的关系：我们如此渺小，却也能用一张塑料片，接住从时间深处发来的信号。