今年1月初的一个赛前热身时刻，圣安东尼奥马刺队的法国球星维克托·文班亚马走向篮筐，看到几颗球卡在了网里。他没有伸手去取，而是直接做了一个剪刀脚高踢，将球从篮筐上方踢了出来。

这一动作的幕后故事同样令人着迷——他为此专门向一位拥有世界纪录踢腿高度的移动专家学习。当我报道这个故事时，我意识到这揭示了文班亚马神话的诸多层面：每一个惊艳时刻背后，都有更深层的准备与故事。就像他创立Jackals球迷俱乐部，以及后来公开谈及的血栓诊断经历，这些都在他与The Athletic的专访中被逐一展开。

打开网易新闻 查看精彩图片

本赛季，我从波士顿搬到圣安东尼奥，每天跟随文班亚马和马刺队，试图剥开这位被称为"外星人"的球星的外壳。他的身体是最初的吸引力——官方身高7尺4寸，但多方证据显示他赤脚约有7尺5寸半。然而真正让人震惊的是他的协调性：同类身高的球员要么是笨重的移动树桩，要么是瘦弱的羚羊，无法承受全速奔跑时的身体负荷。文班亚马找到了中间地带，他能以惊人的控制力跃起、落地、再跃起。

对手对他的恐惧已经催生了专属词汇——"Nopes""Neverminds""Hell-nahs""U-turns"，都是形容他们看见他后掉头逃跑的样子。他只需运一次球就能从半场杀到篮下，能在篮板后方封盖，能隔扣壮汉。这些并非天赋的偶然，而是终身训练的结果：冥想、武术、针对性肌肉强化，以及刻意避免增重以保护他修长的身躯。他和团队选择强化每一个小肌肉群，最大化协调性与本体感觉——这正是那个高踢动作的源头。