你们有没有试过，一个人走丢了，又找回来，却发现已经不是原来那个？

我有个朋友，曾经弄丢过很重要的人。不是那种大吵一架的弄丢，是慢慢走散的。后来通过各种努力，对方真的回来了。她当时觉得这就是奇迹，还发消息跟我说："原来失而复得是这种感觉。"

打开网易新闻 查看精彩图片

他们花了很长时间修补，一块一块拼回去。她说那段时间甚至比以前更软，更小心。两个人天天待在一起，交换日常碎片——今天吃了什么，路上看到什么，这些对别人无聊的事，她都觉得珍贵。

但不知道从哪天起，味道变了。

消息回得越来越慢。有时候她发好几条，对面隔很久才回个表情。她不敢多想，想了就睡不着。可又不敢问，怕一问，刚修好的东西又碎掉。于是她学会了等，学会了在不确定里假装平静。

最折磨人的是那种忽冷忽热。有时候他看起来还很在意，眼神里有话没说完。有时候又像是，她这个人、他们这些事，对他来说已经没什么特别。她后来才懂，这就叫" mixed signals "——混合信号。你根本不知道该往哪边走。

她跟我说，那段时间自己像个故障的指南针，被他的热情和冷淡来回拉扯。想离开，舍不得。想靠近，怕被拒绝。最后只能停在原地，假装什么都没发生。

现在呢？她说感觉两个人之间有什么东西用完了。可能是某种对话，可能是某一方曾经更主动的期待。她说不出具体是哪件事，但就是知道，不一样了。

她最后问我：这算失去吗？还是从一开始，回来的就不是同一个人？

我没法回答她。但我想，很多人大概都问过自己类似的问题。