一战西线战场上，一群被免除前线作战任务的比利时士兵组建了一支剧团，用变装表演为战友们提振士气。这是导演卢卡斯·德霍特的新作《懦夫》，一部关于军营中同性恋情、隐秘生活与身份认同的深情之作。

德霍特此前凭借《女孩》和《亲密》探讨过酷儿与跨性别议题，此次将目光投向历史深处。影片主角弗朗西斯由瓦朗坦·康帕涅饰演，这位平民职业是裁缝的士兵在战争中找到了全新的人生舞台——他热情洋溢、狡黠机智，对戏剧艺术抱有真诚的投入。剧团的演出水准出人意料地专业，笛子与单簧管的配乐齐备，让人不禁怀疑一战时期的军营综艺是否真能达到如此规格。

打开网易新闻 查看精彩图片

伊曼纽尔·马基亚饰演的皮埃尔是另一核心人物。这名英俊而腼腆的士兵被剧团成员深深吸引，更对弗朗西斯本人产生了情愫。他做出了惊人举动：在战场上故意用刺刀刺伤自己的手，只为获得加入剧团的资格。两人之间的爱情逐渐升温，却也面临更复杂的道德拷问——他们是否应该逃离战场，前往瑞士或西班牙等中立国，公开自己的真实身份？这种逃避究竟是勇敢还是怯懦？

影片并未将剧团简单描绘为供士兵消遣的轻浮存在。弗朗西斯与演员们不仅要为普通士兵表演，还要忍受高级军官的粗鄙举止，为他们献上私密的餐后演出；他们要为医院中重伤员表演儿童节目般的轻松内容；更要为即将奔赴战场的士兵排演激昂的爱国主义短剧。弗朗西斯本人是严厉的纪律执行者，像军士长一样不容许任何人懈怠。他坦承自己热爱戏剧，甚至热爱这场战争——"我们在这里是自由的"，他告诉皮埃尔，艺术、浪漫与情欲在此获得了表达的空间。

《懦夫》的片名从未在影片中出现，但其意涵贯穿始终。在炮火与死亡的阴影下，这群"被拒绝者"用舞台搭建起一方庇护所，而爱情与自我认同的抉择，比任何前线冲锋都更需要勇气。德霍特以扎实的考据与动人的表演，完成了一次对历史中隐秘生命的温柔打捞。