你有没有一家只属于两个人的咖啡馆？

那里的咖啡总会凉透，点心会发霉变硬，靠窗的桌子积满灰尘。但某个夜晚，它会突然活过来。空气里飘着刚出炉的饼干和咖啡豆的香气，暖光灯把桌面照得发亮，你笔记本上的墨迹还没干透，生怕碰花了。

打开网易新闻 查看精彩图片

然后门铃响了。

你抬头，看见他脸上的笑——那种找到你之后才亮起来的笑。他点一杯卡布奇诺，拉开你对面的椅子坐下，照例夸你的眼睛好看，嘲笑你又喝黑咖啡。你笑着翻旧账，听他讲最近研究的新鲜事，看他发现你在偷看时，酒窝一点点变深。

这一切明明发生过，又好像从未真实存在过。

现在的咖啡馆空空荡荡。你坐在那张落灰的桌子前，咖啡早就凉了，纸上的字迹正在褪色。可你还是摆了两把椅子。万一呢。万一它还会在某天晚上活过来。

人有时候不是放不下那个人，是放不下"我们"这个称谓。这家咖啡馆永远叫"我们的"，哪怕只剩一个人还在交房租。