正文：

凌晨两点，Elias 在医院值完十四小时班，看见一个女孩站在桥栏杆的另一侧。

打开网易新闻 查看精彩图片

那座桥把城市切成两半。一边是灯火、咖啡馆、笑声；另一边是废弃楼房、碎玻璃、连野狗都安静走过的空街。人们每天过桥，但从不停在中间，从不往下看。

她停了。白外套，黑发，手在发抖，眼睛空得像镜子。Elias 认得那种空——他在自己脸上见过。

"今晚很适合消失。"她没看他，轻声说。

大多数人会急着救她。但 Elias 太累了，累到装不出希望。他说："是啊。"

她第一次转头看他。这是开始，还是结束，要看你从哪段真相算起。

她叫 Mira。从不提住哪，不提家人，笑的时候嘴角总差一截。可她就那样渗进他的生活，像雨渗进冬天。他们在凌晨两点的咖啡店见面，在空无一人的火车站见面，在那家没人再去的旧书店见面。

他们聊死亡，聊梦，聊恐惧，聊孤独，聊人为什么还活着——即使活着的感觉早就没了。Mira 说话像在念看不见的伤口："人们以为痛苦会尖叫。但真正的痛苦会变得很有礼貌。" Elias 轻声笑："听起来很可怕。""是很可怕。"

日子变成星期，星期变成月。不可能的事发生了：Elias 开始重新活下去。以前他的公寓像等死的前厅，灰尘、窗帘永远拉着、没洗的碗、他从不接的电话。现在他开窗，做饭，放音乐。连医院都不一样了，病人发现他笑得多了，同事发现他会在孤独的人身边多待一会儿。有护士打趣："不管是谁，别放她走。" Elias 笑笑，心里却收紧了。

因为 Mira 从不在任何地方待太久。有时消失几天，没有电话，没有消息，然后突然又出现，像什么都没发生。

有一次 Elias 跟了上去。不是故意的，至少一开始不是。好奇是种危险的饿。Mira 穿过拥挤的街道，过了桥，走进城市废弃的那一边。Elias 远远跟着。她走得越深，周围越安静。最后她停在一栋老公寓前。