Basecamp那个傍晚,空气里混着泡面味和山间的寒气。天慢慢暗下来,你的队伍终于到了。人很多,脚步声、背包摩擦声、有人还在笑闹。你就在那张登记桌旁边,帮朋友整理背包带。脸很普通,甚至可以说没什么特别。
可你就是看了很久。比看任何人都久。连名字都不知道。只知道看见他,心情会变好。很奇怪,一个人光是站着不动,就能让人觉得有意思。
"今晚直接冲顶还是先休息?"朋友问你。"歇会儿吧,"他说。对了。他和你是一队的。
营地越来越吵,有人开始夜爬,有人还在排队登记,有人边收拾东西边开玩笑。你偷偷还在看他。他说话很轻,听别人讲话的时候很认真。不是最热闹的那个,但存在感很强。而且你喜欢这种存在感。
"诶,挪一下,"旁边有人说话。你转头。是他。"哦好,不好意思。"你赶紧把水瓶移开。
他坐到你旁边,长长叹了口气:"我背包太重了。"你笑了一下:"谁让你把半个家都背上来。"他也笑了。很普通的对话。但你的心跳从刚才就没正常过。
几小时后开始夜爬。你们走在同一队人里,头灯的光在树林间慢慢移动。路平的时候,偶尔说两句。"累了?"他看你停下来喝水。"有点。""有点是多少?""……很多。"他笑,从 jacket 口袋里掏出糖:"给。提提神。"那天晚上你意识到,你想更了解这个人。
爬山结束了,大家各回各的生活。但很奇怪,他还在你脑子里。几乎每个晚上,你都会打开他的社交账号。看 story,重读 caption,有时候只是盯着他和朋友笑的照片发呆。通过他分享的那些小事,确认他过得好不好。他性格安静,说话简单,对谁都一样,拥抱朋友的时候不做作。你喜欢看这些。但你还是不确定。这到底是什么。
只是长途旅行后的短暂好感?还是真的从那个冷飕飕的 basecamp 第一次对视开始,就有什么在慢慢长出来?唯一确定的是,每次手机屏幕亮起他的名字,你都会笑。
可能有些人就是这样来的。没有隆重理由,没有戏剧开场。只是某个傍晚,某个 ordinary 的人,站在 ordinary 的人群里,而你偏偏多看了那一眼。后来你才明白,很多感觉的开始,都长这个样子。
热门跟贴