你有没有试过，把一件事爱到骨子里，又亲手把它埋掉？

我不是没努力过。五年，整整五年，我在一个没有导师、没有资源、没有任何人指路的境地里，试图成为一个写作者。没有前辈告诉我该往哪走，没有圈子可以让我混进去偷师。互联网上的教程铺天盖地，可它们只让我更焦虑——这个说要日更，那个说要找 niche，另一个又说平台算法才是王道。我像在黑暗里抓药，一味一味往嘴里塞，苦得要命，却不知道哪一味才能治病。

打开网易新闻 查看精彩图片

写作从来不是我的全职。白天有一份工作吞掉我大部分的时间，晚上回来，我面对的是空白的文档和更深的空白。选哪个平台？内容会不会突然消失？这些问题没有答案，只有我一个人反复掂量。我 polish，我 rewrite，我读了又读，直到写作变成一件让我精疲力竭的事。有段时间我确信自己根本不适合干这个，那种自卑感是具体的，像一件湿衣服贴在身上，走到哪里都甩不掉。

2020年新年，我给自己下了最后通牒。我把第一本书的出版日定在2019年11月13号——我儿子的一岁生日。这个日期是我能抓住的唯一确定性。至于写什么，我懒得再折磨自己了，直接从学生时代的第一篇小说里挑了一篇出来。那是我人生愿望清单上的一个勾，现在它成了我"成为更好写作者"的起点。《Myself — A Fiction Story》，书名简单到近乎笨拙，但它诞生了。

然后我发现，写书只是第一座山。卖书是另一座，更高，更陡，而且完全在我视野之外。

我从来不是社交媒体的那块料。但出版代理说，你得开账号。我注册了 Facebook 和 Instagram，硬着头皮给认识的朋友发消息，坚持发帖、更新、维持存在感。粉丝数艰难地爬到500， genuine 的评论几乎没有。我不断实验、学习、再发，这个过程比写书本身更消耗我。不是体力上的累，是一种缓慢的、渗透性的精神虚弱。

有一天我停下了。不是决定，是再也撑不住了。我离开了自己真正热爱的东西，走得悄无声息。甚至开始怪自己——为什么年轻时没经营社交账号？为什么现在连数字都跑不赢别人？

放弃的声音很小，小到没人听见，包括我自己。我只是不再打开那个文档了。