我妈最后一次问起你，我回答得漫不经心。

那时我正低头刷手机，随口说"还在聊啊"，语气平常得像在说今天吃了什么。我不知道那就是结尾。我以为关于你的对话还有几千次，以为爱一旦够深就会自然停留。我拼命说服自己一切都好，却没意识到已经在失去你了。

打开网易新闻 查看精彩图片

起初你的名字在这间屋子里住得那么自然。我妈几乎每天问起你，因为我总在无意间提起你——你喜欢的，你讨厌的，凌晨两点你说的话让我胸口闷了一整天。你的存在蔓延到我意想不到的地方，连我妈都透过我，随身携带了一些关于你的碎片。

吃饭时她会问今天有没有跟你说话。看我心情好，她就问为什么，我假装听不懂，其实我们心知肚明。她甚至会随口问你睡得好不好，就因为我提过一次你的作息乱了。这种小事。这种平常的小事。现在全成了刺。

后来我们之间的变化难以向任何人解释。对话变短，回复里有了距离。每次交流都变得奇怪而脆弱，仿佛说错一句就会全盘崩塌。我开始反复翻看聊天记录，试图找到温度变成迟疑的准确节点。我盯着手机等那些从前自然到来的回复。你语气里一点细微的变化就能毁掉我整天——其实我心里早就知道，有什么可怕的东西正在我们之间发生。只是我还无法承受承认它。

我想人的身体比大脑更早察觉被抛弃。胸口发沉，睡眠变浅，食欲像退潮一样消失。我告诉自己只是压力太大，只是最近太累。但身体知道。身体总是在替我们承受那些我们还没准备好面对的事。

然后某天我妈突然不再问起你了。没有预兆，没有告别。她的名字列表里，你像从未出现过一样被跳过了。那一刻我才真正理解，一个人可以从另一个人的生命里彻底消失，而周围所有人继续若无其事地生活。你从前存在于我生活的每个角落，如今只存在于我一个人的脑袋里。这种领悟无法向任何人描述，因为听起来像疯话。

失去你的感觉不像心碎，更像经历了一场无人正视的死亡。没有仪式，没有悼词，只有我自己在深夜反复确认：那些柔软的、平常的、我以为会永远持续下去的东西，确实已经结束了。