2018年，档案室的女人看着我的材料说："你本该值得更好的。"

她没有恶意，只是诚实。而这让一切更难堪。

打开网易新闻 查看精彩图片

那年我JAMB考了223分，第一次考，没找关系，没走捷径。就我自己，那些复习材料，还有那天早上上帝可能顺手帮的一点忙。成绩出来时，我哥给邻居分了软饮料庆祝——在我们那里，第一次考过JAMB而且考得不错，意味着你是真下了功夫的，这意味着一些东西。

那年分数线是140，我考了223，报了医学。他们给了我微生物学。

档案室的工作人员比我先明白发生了什么。陪我来的阿姨一路愤怒地念叨"被骗了、被骗了"。我沉默着，某种东西感觉不对，但我还叫不出它的名字。最刺痛的不是没学上医学，而是没人给我提供一个相关的、相近的、至少显示这个系统曾把我当成一个有偏好的人来考虑过的选项。后来有人告诉我，这就是你把医学填成第一志愿的后果——系统不会重新分流你，它只会把你塞到任何有空位的地方。我记住了这个，没忘。

我安静地领了录取确认书，回家了。

我姐坐下来问我，不是出于残忍，是出于爱。她问的是每个尼日利亚家庭最终都会问的那个问题——关于一个没有明确职业头衔的专业："你能用这个做什么？你会去哪里工作？你能成就什么？"她见过足够多的现实，知道在这个国家，你学什么应该是你的生存计划。阶级是真实的，偏袒是真实的，你家有没有关系比你的分数更能决定命运。她在为我的未来操心，而我的未来刚刚像被装错了信封一样退回来了。

我的大多数朋友重考了JAMB，换了专业，得到了自己想要的。我适应了，我留下了。而且我不后悔——微生物学给我的比预期多。分析性思维，纪律性，拆解问题的能力，这些在我后来转行时也没离开我。它们跟着我走了。一个你没选的专业，仍然可以把你塑造成让自己骄傲的人，这一点我确定。

快进到2026年。我侄女考了JAMB，她想填医学当第一志愿。我拦住了她，不是因为她不行，是因为我知道这套系统怎么运作。我告诉她我当年硬学到的事：对第一志愿要策略性，别让系统默认分配你。我们重新研究了分数线、竞争比例、那些"安全"选择背后的真实录取率。她最后选了别的——一个她同样热爱、但系统更可能让她真正读上的专业。

七年前那个223分的女孩，现在成了家里第一个能给别人指这条路的人。有时候你以为自己在接受一个妥协，其实你只是在收集后来能用来保护别人的情报。