你有没有遇到过这样的人——他说喜欢你，却连你最爱什么颜色都不知道。

你提起过无数次的那家便利店，你总在深夜跑去买的那个冰淇淋口味，他一次都没记住。不是忘了，是从没问过。你在他面前像一本被束之高阁的书，封面被夸了千百遍，内页却从来没人翻开。

打开网易新闻 查看精彩图片

他喜欢的是镜头里你笑起来的样子，是社交媒体上你精心发过的那几条动态，是他自己脑补出来的"善良"人设。你问他到底喜欢你什么，他支支吾吾，最后只能说出"漂亮"和"性格好"这种放之四海皆准的答案。你再追问，他就答不上来了——他甚至说不出你哪里善良，因为他根本没看过你灵魂的样子。

你们聊过天吗？真的聊过那种会暴露软肋的对话吗？他问过你十年后想成为什么样的人吗？问过你深夜失眠的时候在想什么吗？没有。他连问题都懒得设计，直接把你塞进一个现成的模具里，然后宣布这就是爱情。

这感觉像什么？像有人声称爱一本书，却只看梗概。像有人因为草莓长得好看、名字好听，就断定它一定甜。你在他心里是一套固定的剧本，一旦你演偏了——说了脏话、发了脾气、露出了不那么"善良"的一面——他就失望，仿佛你背叛了什么。可那个"什么"从来不是你，是他自己编出来的幻觉。

你深得像马里亚纳海沟，远得像宇宙尽头。但他只想要一个浅水区的倒影，一个方便携带的标签。你不是谁的投影，也不想当任何人期待里的囚徒。被误解是表达者的宿命，但至少，你要先替自己把话说完。