在印度，婚姻从来不是单选题。

同一个词，"shaadi"，在不同人家折射出完全不同的光。有人看见牢笼，有人看见交易，有人终于看见了爱情。

打开网易新闻 查看精彩图片

第一种婚姻，是一份没有工资的全职工作。

她被称为"bahu"——儿媳。岗位职责写得清楚：最早起床，最晚入睡。做饭、打扫、侍奉公婆、养育孩子、操持节庆、对亲戚保持微笑。

薪水？尊重。退休金？"别人会怎么说"。

作家普列姆昌德一百年前在《妮尔玛拉》里写过这样的故事：年轻女孩因为嫁妆压力，被迫嫁给年迈男人。她不是伴侣，是管家。一百年后，多少家庭的剧本其实没变？

第二种婚姻，是一场明码标价的财务往来。

嫁妆。1961年就违法了，却活在"礼物"红包、汽车、公寓、黄金里。男方的薪水比人品更受关注。征婚广告像资产负债表："诚征肤色白皙、端庄、教会学校毕业女生，配年薪30万卢比男士。"

作家伊斯马特·丘格泰几十年前在《歪斜的线》里嘲讽过：婚姻是个市场，女孩被拍卖给出价最高者。今天走进任何小城镇的婚姻咨询室，故事依旧，只是现金变成了扫码支付。

第三种婚姻，是两个独立灵魂的相互选择。

分摊房租，分摊家务，分摊悲伤。因为想要，而不是因为"年龄到了"。这是诗人歌颂的版本。

古尔扎尔说得好："婚姻不是一种要履行的责任，而是一种要过的生活。"

社会学教科书会告诉你：生育、社会联盟、宗教义务、传宗接代。现实会告诉你：对有些人是无偿劳动，对有些人是财富转移，对有些人是孤独的保险。

印度的悲剧与希望在于，这三种版本可能住在同一条街上。

我祖母二十岁结婚。她说："结婚是为了不当父亲的负担。"

我表姐去年结婚。她说："结婚是因为终于找到一个，凌晨两点还会笑我冷笑话的人。"

同一个词。两个世纪的距离。