每个人都想被写成一首诗。

那些长长的、美丽的描述，用你半懂不懂的印地语或英语写成，把你塑造成世间最特别的存在。你以为那是他为你原创的，专属于你的。直到你发现，那些句子是从YouTube上抄来的，是从某首歌的歌词里借来的。他听见了，觉得美，就瞄准了你发射过来。不是因为那是他的感受，而是因为那是现成的、最漂亮的语言。

打开网易新闻 查看精彩图片

我第一次约会的人，痴迷于诗歌和沙亚里。苏菲派的诗、乌尔都语的歌词、长达一两小时的卡瓦里——那种承载着世纪重量的吟唱。他对印地语的驾驭是我从未近距离见过的。我被立刻吸引了。我看见他沉浸于各种书籍，看见他在解释一件平常事物时如何遣词造句，如何能把最简单的东西说得仿佛值得哀悼或庆祝。听起来很美。感觉像是真的。

他调情的时候，谈哲学，谈词语里的世界。书籍、心理学、老歌、我从未听过的苏菲歌手。我以为我也喜欢这些。我从没见过有人如此沉浸于一种如此罕见、如此被低估的艺术。我甚至对他喜欢的一些东西原本没什么兴趣——那些长长的印地语/乌尔都语诗歌、苏菲卡瓦里——但通过他，那感觉像是发现了某种隐藏的东西。

然后，慢慢地，我开始注意到。

他引用的诗不是他写的。那些句子，他说，不是从他内心涌出来的——它们来自YouTube，来自他在某处听过的歌词，他觉得美，就当作自己的感受传递给我。也许因为那是美的。也许因为他想那样去感受。我们都想为某个人那样去感受，所以我们尝试；我们伸手去够最漂亮的语言，把它浇在面前的人身上，希望它变成真的。

它不总是变成真的。

我知道这不全是他的错。但他的语言是借来的，他的行动是缺席的。当这两者对不上的时候，你剩下的就是一种非常优雅的虚无。

热爱艺术的人有时也想成为艺术本身。就像你读了一千本书，就觉得自己也能写一本。他也是这样想的，而这种欺骗骗过了我。

我见过这个模式不止一次。我无法假装没看见。

所以，别和诗人约会，别和爱诗的人约会。别爱上那个用借来的句子为你画像的人。语言可以租赁，行动不能。当一个人的表达是二手的，他的在场就会是一手的空洞。你想要被 genuinely 地看见，而不是被优雅地误认。

这大概只是我的经历。我的解读。但我已经看见了，就无法假装没看见。