北卡罗来纳州康科德——周六清晨的NASCAR车库没有往常的喧闹。当各车队准备卸车开始当日赛道作业时，现场弥漫着令人窒息的沉寂。几乎所有车队的技师都将目光投向同一个方向：理查德·奇尔德里斯车队（RCR）正在卸下那辆不再属于凯尔·布希的赛车。

这位两届NASCAR总冠军周四因严重肺炎并发脓毒症突然离世，年仅41岁。上周他刚刚创下历史最多胜场纪录，本周本应在此参赛。卸车仪式持续约两分钟，细雨落在众人肩头，无人离去。布希原本的8号赛车被重新编号为33号，以作纪念。NASCAR打破按积分榜顺序检车的惯例，让布希的赛车优先通过检查，随后是其队友奥斯汀·狄龙的车——一个小而体贴的致敬。

打开网易新闻 查看精彩图片

"这体现了这项运动的本质，它是一个大家庭，"潘世奇车队车手瑞安·布莱尼表示，"我们都是竞争对手，但每周都在一起工作，多年来与许多人建立了联系。凯尔职业生涯中与车库里大量人员共事过。"Trackhouse车队车手康纳·齐利施坦言难以释怀："周五早上醒来，我真的不想去赛道。但同时，这里对我来说像家，比躺在床上刷社交媒体更容易接受——那些帖子只会让我越来越难过。"

布莱尼提到驾车进场途中看到各种纪念活动，心绪难平。当RCR的赛车被推入检查站后，车库恢复了往常的忙碌节奏，但一切已不同往常——一位看似健康的纪录保持者，就这样从围场消失了。