你有没有想过，一个孩子是怎么学会害怕夏天的？

我八岁那年，心脏第一次差点停止跳动。那是2012年的夏天，蝉鸣正盛，而我的人生从此被劈成两半——之前，和之后。

打开网易新闻 查看精彩图片

小时候我是个贪恋玩具货架的孩子。动画片里五颜六色的角色，我能看很久。朋友们对我有种小心翼翼的温柔，那种被呵护的感觉让我以为，生活会永远这样安静、甜美、理所当然。

可夏天变了。现在每到七月八月，我就往下沉，沉到怀疑自己还能不能爬出来。热气像牙齿咬进皮肤，窗帘缝隙漏进来的光在喊我出去玩，我闭上眼睛，还能听见当年朋友叫我的声音——比任何人后来叫得都甜。可那声音永远差一步够不着，喉咙发紧， grief 像要把我整个吞掉。我对夏天，生出一种说不清的恨。

但我也记得从前的夏天。塑料滑梯被晒得发烫，手掌擦破在水泥地上，泥土嵌进伤口，空气灌进肺里。我生在夏天，曾经真的觉得自己属于它。那时候我笑得明亮，在姑姑和姑父的家里，和姐姐、表兄弟姐妹们挤成一团。

那栋房子像是为孩子长的。游戏柜满得溢出来，毯子堆在客厅角落，反正过几天又要拿出来。我们求了父母很久的零食，在那里永远不缺。我睡得又沉又香，现在想起来，那栋房子大概正用同样的温柔，抱着另一群孩子吧。

那天我们就挤在沙发上抢遥控器，空调嗡嗡响。我把脸埋进沙发扶手，指甲划过布料，让大一点的表兄妹们决定看什么。那时候觉得他们好大啊，能被允许待在他们身边就很兴奋。作为一群准青少年里最小的那个，我什么都不用管，只要在场就好。