你有没有试过，喜欢一个人喜欢到连"靠近"都成了需要排练的事？
不是不想，是不敢。不是不爱，是怕那一步跨出去，连现在的距离都保不住。
我认识一个人，七年。七年里我们说话的次数屈指可数，可我把每一次对话都在心里重播过无数遍。他回消息慢，我就把手机调成静音，假装自己也不着急。他偶尔热情，我能高兴整整一周，把那条消息截图存进专门的相册。
最荒唐的是，我连"碰到他的手"这种事都认真幻想过。不是牵手，只是碰到。肩膀擦过肩膀，指尖掠过袖口——这种程度的接触，在我脑子里已经上演过几百种版本。有时候是地铁摇晃时的借势，有时候是递东西时的"不小心"，有时候干脆就是梦里，我终于够胆把掌心贴上去。
醒来之后枕头是湿的。不是哭，是笑自己。
我们之间隔着时区，隔着时差，隔着一种我至今说不清的东西。我在这边熬夜等他上线，他在那边早起赶地铁。我发出去的消息要漂过半个地球才能抵达，而那时候他已经在开会、在吃饭、在过没有我的日常。这种错位让我有种奇怪的安慰——至少，我的等待是"合理"的。不是他故意不回，是时间作祟。
可我知道这是借口。真正的原因是，我早就在心里判了这场暗恋的刑，却迟迟不肯执行。保持现状是安全的。不表白，就不会被拒绝；不靠近，就不会被推开；不拥有，就不会失去。我把手插进裤兜里，假装那是个潇洒的姿势，其实是指尖在发抖。
最讽刺的是，我并不是个胆小的人。工作上敢争取，朋友面前敢吵架，唯独在他面前，我连"在吗"两个字都要删改十遍。这种分裂让我怀疑自己——到底喜欢他什么？是真实的他，还是我想象中那个会回应我的人？
有段时间我强迫自己冷下来。取消置顶，关闭提醒，把相册藏进文件夹深处。效果立竿见影：我开始失眠，开始听到鸟叫和树叶声都觉得它们在嘲笑我。原来我的身体早就习惯了这种低剂量的兴奋，像咖啡因依赖者突然断供，整个人都在抗议。
后来我放弃了。不是放弃喜欢他，是放弃"戒掉"这件事。承认吧，有些人你就是拿他没办法。他不回消息，你还是会等；他不记得你生日，你还是会提前一个月准备礼物；你知道你们大概率不会有结果，可每次手机亮起来，心脏还是会漏跳半拍。
现在我想通了——或者说，我骗自己说想通了。手放进口袋就放进去了，不碰就不碰。有些距离不是障碍，是保护。保护我不用面对那个真正的答案：他对我，到底有没有过一秒的心动？
我不知道。可能永远也不会知道。
但有一件事我很确定：如果哪天在人群里真的擦肩而过，我的肩膀会记得那0.3秒的触感。那是我用七年时间，为自己争取到的、最接近拥抱的时刻。
热门跟贴