你有没有杀死过一个人？不是别人，是小时候的自己。

我杀了她。在她十岁那年，她还在日记本上写没完成的 prompts，把所有心情都涂成夸张的颜色。她写同人文，写她想象中成年人会有的情绪——那时候她以为长大就是学会更复杂的感受。

打开网易新闻 查看精彩图片

现在我就是那个成年人了。二十多岁，正在经历所谓的"二十代危机"。而我发现，我杀死的那个小孩，恰恰是我最想要回去找的人。

大人说得对，新闻业不赚钱，说真话会死。所以我信了。我吸收他们投射给我的"更实际"的梦想，为了让他们满意。但现在我才懂，那种死法更慢、更隐蔽——是我的写作能力先死的。一旦我松手放弃那个梦想，我的表达就开始腐烂。

十岁的我会选词，会造句，会把针尖大的情绪铺成一整张纸。现在的我站在空白的文档前，手指像被缝住了。每个字都要从血肉里往外拔，拔出来还带着锈。

大人预言的死亡终于来了，只是形式不同。不是被真相杀死，是被"知道真相"这件事杀死。清醒像一针一针扎在心脏上，我成了睡美人，但诅咒我的不是纺锤，是长大本身。没有王子的吻能叫醒我，因为所有的奇迹早就被我自己拆散了。

我现在是凶手，也是囚犯。我绑住自己的手，封住自己的嘴，把脑袋里的词典锁进抽屉。就因为我终于"看清现实"了——看清这不是我当初想象的人生。

但我还是想写。哪怕句子颠三倒四，哪怕没人能读懂。这是第一步，为了向那个死去的小孩赎罪，也为了掐死那些让我窒息的"正确想法"。

这些尝试大概都会被烧掉。但我会继续。不是为了成为记者，是为了把那个会写日记的小女孩，从灰烬里一点一点捞回来。

oh how i wish i can write.